

কন্যার প্রতি উপদেশ ।

(বঙ্গ-মহিলাদিগের গার্হস্থ্য-জীবনের উপযোগী প্রবন্ধাবলী)

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ।

১৩৩৪ সাল ।

কলিকাতা

১৮ নং বৃন্দাবন বসাকের ষ্ট্রীট
ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে দ্বারা মুদ্রিত ।

৩৮ নং মহিম হালদার ষ্ট্রীট, কালীঘাট
— হইতে —

শ্রীকৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ
কর্তৃক প্রকাশিত ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

উৎসর্গ পত্র ।

পরমারাধ্য

স্বর্গীয়

পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর

পবিত্র

চরণোদ্দেশে

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা

অশেষ ভক্তিসহকারে

উৎসর্গীকৃত।

হইল ।

ইতি ।

সূচীপত্র ।

১।	সুখ ও দুঃখ	৩
২।	স্বার্থপরতা	১০
৩।	আশা	১৩
৪।	নিন্দা ও সুখ্যাতি	১৬
৫।	পবিত্রতা	১৯
৬।	লোভ	২৩
৭।	পরচর্চা	২৫
৮।	স্বাধীনতা	২৮
৯।	অলঙ্কার-প্রিয়তা	৩১
১০।	লজ্জাশীলতা	৩৮
১১।	সতী ধর্ম	৪২
১২।	ব্রত পালন	৪৭
১৩।	সঞ্চয়	৫০
১৪।	সন্তানের শিক্ষা	৫৫
১৫।	স্তোত্রমালা	৬৫
১৬।	ভগবানে আত্মসমর্পণ	৭০
১৭।	হর্ষ ও বিষাদ	৭৬
১৮।	সন্তোষ ও তৃপ্তি	৮২
১৯।	জীবনের কর্তব্য	৮৭
২০।	কাজের কথা	৯৩
২১।	সাস্থনা	১১৫
২২।	পতি-সেবা	১২৩
২৩।	নবযুগের নারী-শিক্ষা	১৪৫
২৪।	স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে কতিপয় জ্ঞাতব্য বিষয়	১৬৫
২৫।	আকস্মিক ছুঁটনা	১৭৫
২৬।	বিবিধ জ্ঞান-গর্ভ কবিতা ও প্রবচন	১৮৮

ভূমিকা ।

বর্তমান হিন্দু সমাজের উন্নতিকল্পে যে সকল বিষয় সর্বাপেক্ষা চিন্তার যোগ্য তন্মধ্যে নারী-শিক্ষা অন্যতম । নারীর শারীরিক, মানসিক, নৈতিক জীবনের উন্নতির উপর অন্য সকল প্রকার উন্নতি সর্বতোভাবে নির্ভর করিতেছে । নারীর বুদ্ধিবৃত্তি, বিদ্যা, বিচক্ষণতা, দৈহিক-শক্তি-সামর্থ্য, কর্মকুশলতা প্রভৃতি লইয়াই বর্তমানকালের হিন্দু সমাজের উত্থান-প্রয়াস । আমাদের ভাবী বংশধরদিগের শরীর-মন-গঠন, কার্যদক্ষতা, জীবন-যুদ্ধের জয়-পরাজয়—সমস্তই বর্তমান বালিকা-সমাজের হাতে । তাই আজ দেশব্যাপী সুসংস্কৃতভাবে নারী-শিক্ষা-প্রবর্তন-চেষ্টা ও আন্দোলন । নারী সুশিক্ষিতা না হইলে ব্যক্তিগত তথা সমাজগত সুখ স্বচ্ছন্দতা ও জাতীয় উন্নতি কোন প্রকারে রক্ষা করা যায় না । ইহা বুঝিয়াই বর্তমান জাতীয়-নেতারা নানাপ্রকার প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনপূর্বক বালিকাদিগকে যুগোপযোগী ভাবে শিক্ষা দীক্ষা দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন ।

যে প্রকারে হিন্দু-দ্রুহিতা মনু প্রভৃতি মহর্ষিগণের প্রদর্শিত পথে নিজ পূর্বপুরুষগণের আচরিত রীতিনীতি—পদ্ধতি বজায় রাখিয়া, নিজ স্বামী, পুত্র, স্বশুর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ, পিতামাতা, ভাই, ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের ও স্বদেশের নিকটশতদায়িনী ও প্রিয়কারিণী হইয়া নিজ সংসারকে সুখের আগারে পরিণত করতঃ নিজে সুখ-সম্পদের অধিকারিণী হইতে পারে, সেই মহৎ উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া “কন্যাকে” উপদেশ দেওয়ার ছলে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিত হইয়াছে । ইহাতে তাহার মনে ধর্মভাবের

উন্মেষ করিয়া নিজ আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতিসাধন করিবে ; —ইহাতে তাহার মনে ভগবানে ভক্তি আনয়নপূর্বক হৃৎথে শোকে সহিষ্ণুতা ও সাস্থ্যনা প্রদান করিবে,—ইহাতে সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি পৌরাণিক রমণীগণের আদর্শ গ্রহণে সহায়তা করিয়া সেইভাবে অনুপ্রাণিতা করিবে—ইহাতে নবযুগের উপযোগী সুসংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালী অনুসারে আপনাকে শিক্ষিতা, কার্যদক্ষা ও সংসারে সর্ব বিষয়ে উপযুক্ত করিবে ;—যাহাতে সে পরে নিজ গার্হস্থ্য-জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে যাপন করিতে সক্ষম হইবে । সংক্ষেপতঃ পরবর্তী জীবনে সুগৃহিণী হইতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকার নিতান্ত দরকার তাহা বালিকারা এই পুস্তক পাঠে কথঞ্চিৎ শিথিতে পারিবে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় । এই পুস্তিকা দ্বারা হিন্দু বালিকাগণ যদি কিঞ্চিৎ উপকার প্রাপ্ত হয় এবং দেশমধ্যে নানাস্থানে যে সমস্ত নারী-মঙ্গল-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে এবং হইতেছে তাহাতে এই পুস্তিকা যদি কিঞ্চিৎ সাহায্যকরীস্বরূপ বিবেচিত হয় তবেই আমি ধন্য হইব এবং শ্রম-সার্থক জ্ঞান করিব ।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ মাতৃ-মন্দির নামক মহিলা-কল্যাণকরী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক মহোদয় এবং তথাকার ওরিয়েন্টাল সেমিনারী নামক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার প্রধান পণ্ডিত মহাশয় এবং অন্য কয়েকজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি এই পুস্তিকার পাণ্ডুলিপি দেখিয়া প্রশংসা করতঃ মুদ্রন বিষয়ে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন । ইতি—১৩ই ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাল ।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৮ নং মহিম হালদার ষ্ট্রীট, কালীঘাট,

কলিকাতা ।

না করিয়া এইরূপ

সুখ ও দুঃখের কাছে কতই কৃতজ্ঞ।

কের কথা ভাবিতে ভাবিতে

এই বিশ্ব-সংসারের অধিকাংশদর্শনশ্রেষ্ঠ ভাল অবস্থা যাহার সেই সুখের অবস্থানে নিরর্থক ছুটাছুটি শুধু বাস্তবিক পক্ষে রাজারাজীর ক্লান্ত মনে অবসন্ন হইয়া সুরাপান্য নাই। তাঁহাদের মনে সর্বদা জীবনপাত করে তবু সুখের প্রশান্তি। এই সে বছর ইউরোপের তোমাকে সুখের সন্ধান বলিয়ান্নাণী ঘাতকের হাতে প্রাণ হারালেন— মৃগনাভি কস্তুরি কি জিনিষ? কত রাজারাজী প্রাণভয়ে ছদ্মবেশে এবং মূল্যবান গন্ধদ্রব্যে ও নইয়াছিলেন। সুতরাং তাদের মত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হিম্মত চায়? এইরূপ যত বেশী বড়লোক হরিণ আছে যাদের নাভিদেশে

হইয়া তাহার মধ্যে সরিষার মত দাঁতের মতির গয়না প'রে বহু-দানাগুলি পাকিয়া উঠে তখন তাহার তীক্ষ্ণদাঁতগাড়ী চড়ে হাওয়া-আমোদিত হইয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের এইরূপ বোধ হইল হরিণটির অঙ্গ হইতে এই সুগন্ধ বিক্ষিপ্ত হইতেছে সে উড়াতে যেতে না পারিয়া সারা বনময় তাহার সন্ধান ছুটাছুটি করিনেচয় উহার অথচ সে একবারও ভাবিয়া দেখেনা যে এই সুগন্ধের আশ্রয় স্বামী তাহারই নিজের নাভিদেশ! এখন নির্বোধ মানব ঠিকানদিন পশুর ন্যায় নিজের হৃদয় মধ্যে সুখের আকর স্থান জানিতোরণে পারিয়া সারা পৃথিবীময় ভৌগৈশ্বর্যে ও পাপে সুখ আছে মনে করিয়া মরীচিকায় জলপ্রাপ্তি হুরাশার ন্যায় নৈরাশ্যে ও মর্শ্ব-যাতনায় জীবনপাত করে। সুখ অন্য কোন স্থানেই নাই, সুখ নিজের মনে।

উন্মেষ করিয়া । কন্যার প্রতি উপদেশ ।

—ইহাতে তাহার ম

সহিষ্ণুতা ও সান্ন্যাস হৃদয়ে দিতে পারে না । আবার দুঃখও স্থায়ী
দ্রোপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি দিতে পারে না । সুখ দুঃখ নিজ নিজ মনের
সহায়তা করিয়া সেইভাবে অনুগ্রহ গড়িয়া লইয়া ভোগ করিতে হয় ।
উপযোগী সুসংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালী কিল না, সুতরাং দুঃখ দূর করিয়া
কার্যাদক্ষা ও সংসারে সর্ব বিষয়ের মনকে সেইভাবে প্রস্তুত করিয়া
সে পরে নিজ গার্হস্থ্য-জীবন সুখে

হইবে । সংক্ষেপতঃ পরবর্তী জীবনে সুখ, বুদ্ধিষ্টিরকে প্রশ্ন করিয়া-
সমস্ত গুণ থাকার নিতান্ত দরকার তাহা করে বুদ্ধিষ্টির বলিয়াছিলেন,—
কথঞ্চিৎ শিখিতে পারিবে বলিয়া বিশ্বাস্য্যাহে শাক অন্নও আহার করে
দ্বারা হিন্দু বালিকাগণ যদি কথঞ্চিৎ উৎসর্গপ্রকার আশ্রয় অবস্থাই
দেশমধ্যে নানাস্থানে যে সমস্ত নারী-মণ্ডল। যেমন নাকি অনেকে নিষ্ঠুর
এবং হইতেছে তাহাতে এই পুস্তিক করিয়া থাকেন অথচ তাহার নিকট
বিবেচিত হয় তবেই আমি ধর্মের তরেও ভয়ানক অসহনীয় হয় । আবার

কলিকাতার প্রমিতজন্য ক্রমাগত ২১৩ দিন উপবাসী থাকেন অথচ
মাসিক পত্রিকার দ্বারা হইয়া একদিনের তরে উপবাসী থাকিতে হইলে
সেমিনারী নাহে করিতে পারেন না । তাৎপর্য্য এই, নিজ কৃতকার্য্য
পণ্ডিত মহাশয়ের মনের শান্তি মষ্ট হয় না তাই কষ্টকে কষ্ট বলিয়া
পাণ্ডুলিপি হয় না ; অথচ সেই পরিমাণ কষ্ট অনাক্রান্ত হইলে দুঃসহ হয়
করিয়াছে তু সুখ দুঃখ নিজের মনে ।

তুমি যদি নিয়ত তোমার চেয়ে ভাল অবস্থাপন্ন লোকের প্রতি
দৃষ্টি রাখ, তাদের ভাল অবস্থার সঙ্গে নিজের মন্দ অবস্থার তুলনা
করিতে থাক, তবে তোমার মনে হইবে তোমার মত দুঃখী জগতে
নাই । আবার তোমার চেয়ে মন্দ অবস্থার লোকের সঙ্গে তোমার
অবস্থার তুলনা করিতে থাকিলে নিজেকে কত সুখী বোধ করিবে ।

তখন বলিবে ভগবান্ তোমাকে উহাদের মত না করিয়া এইরূপ অবস্থায় রাখিয়াছেন ইহাতে তুমি তাঁহার কাছে কতই কৃতজ্ঞ । আবার দেখ ভাল অবস্থাপন্ন লোকের কথা ভাবিতে ভাবিতে পরিশেষে ক্রমে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাল অবস্থা যাহার সেই রাজারাজীর কথা মনে পড়ে । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে রাজারাজীর মত অসুখী জগতে আর দ্বিতীয় নাই । তাঁহাদের মনে সর্বদা প্রাণভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, অশান্তি । এই সে বছর ইউরোপের মহাযুদ্ধের সময় কত রাজারাজী ঘাতকেব হাতে প্রাণ হারালেন—পুত্রকন্যা সকলেই । আবার কত রাজারাজী প্রাণভয়ে ছদ্মবেশে দেশে দেশে পলাইয়া বেড়াইয়াছিলেন । সুতরাং তাদের মত দুঃখের অবস্থা কয়জন পাইতে চায় ? এইরূপ যত বেশী বড়লোক তত বেশী অসুখী ।

ঐ যে বড়লোকের গৃহিণী এক গা হীরা মতির গয়না প'রে বহুমূল্য পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে দাসী সঙ্গে নিয়ে মটরগাড়ী চড়ে হাওয়া-খেতে বেরুলেন, উহাকে দেখে তোমার মনে হয়ত একরূপ বোধ হইল যে তুমি বড় দুঃখী, যেহেতু তুমি ঐরূপ ভাবে বেড়াতে যেতে পারলে না । কিন্তু সেটি তোমার বিষম ভুল । তুমি নিশ্চয় উহার ঘরের কথা জান না ; কিন্তু আমি জানি । ঐ স্ত্রীলোকটির স্বামী একজন ধনী বটে কিন্তু বড় মাতাল ও দুশ্চরিত্র । সে কোনদিন রাত্রে বাড়ীতেই থাকে না । সকাল বেলা বাড়ী আসিয়া অকারণে স্ত্রীর সহিত ঝগড়া করে গালি দেয় এমন কি মারিয়া থাকে, সেজন্য তাহার স্ত্রী অনেকবার আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল । সুতরাং বহুমূল্য বসন ভূষণ মটর গাড়ীতে ঐ হতভাগিনীর মনে বিন্দুমাত্র সুখ দিতে পারে না । তার চেয়ে ঐ যে আধাবয়সী মাগী অন্ধ স্বামীর

হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়া থাকে সেও হাজার গুণে বেশী সুখী । যেহেতু ঐ মেয়ে মানুষটির একটু ভাল চেহারা এবং বয়স কিছু কম দেখিয়া কোন কোন দুশ্চরিত্র লোক ওকে নিয়ে ঘরকন্না করিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ও কিছুতেই রাজী হয়নি । এতেই বোঝা যায় সে ঐ অন্ধকে নিয়ে ভিক্ষা করে খেয়ে বেশ সুখে আছে । এই দুইটা বিষয় আমার স্বচক্ষে দেখা, তাই তুমি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পার । অতএব দেখ, সুখ অবস্থাতে নহে—সুখ মনে । যে বুদ্ধিমান্ যত বেশী সুখ মনে গড়ে নিয়ে ভোগ করিতে পারে সে তত বেশী সুখী হতে পারে । সুখের মূল হচ্ছে সন্তোষ । তুমি নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিলে তুমি রাজরাণী ; আবার সত্য সত্য রাণী হইয়াও মনে অসন্তুষ্ট থাকিলে তুমি চির-দুঃখিনী হতভাগিনী ভিন্ন নহে । তুমি সর্বদা এই কথাটা মনে রাখিবে যে ভগবান্ তোমাকে তোমার উপযুক্ত এবং সুখের অবস্থাতেই স্থাপিত করেছেন শুধু তুমি যা কিছু দুঃখ কষ্ট পাও সে কেবল তোমাবই নিজের দোষে ।

আপন চক্ষুর দৃষ্টির উপর সব সময় বিশ্বাস করা উচিত নহে । বাতাস দেখিতে পাই না, তাই বলে কি সিদ্ধান্ত করিব যে বাতাস বলে কোন পদার্থ নাই ? আবার স্বচক্ষে দেখিলেও অনেক সময় তাহা মিথ্যা । বড় আর্শির সম্মুখে দাঁড়ায়ে দেখিবে ঠিক তোমার মত একজন সম্মুখে দাঁড়ায়ে রয়েছে কিন্তু হাত দিয়ে ছুঁইতে গেলেই দেয়ালে হাত ঠেকিবে । ছাতের উপর থেকে দেখ দূরে একটা বালক আসিতেছে । তারপর সে নিকটে আসিলে তুমি বলিবে “ওমা এষে আধবয়সী মিন্‌সে ।” চলন্ত রেলগাড়ীতে বসে দেখতে পাও দূরের গাছগুলি যেন দৌড়াচ্ছে । আবার ট্রেনে দুইখানি

পাশাপাশি দাঁড়ানো গাড়ীর মধ্যে একখানি ছাড়িলে বোধ হয় যেন অন্য গাড়ীখানি চলিতেছে আর প্রকৃত চলন্ত গাড়ীখানি যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আবার দেখ পৃথিবী নিয়ত সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয় হয় যেন সূর্য্যই ঘুরিতেছে । এই সকল ভুল দেখার নাম দৃষ্টি বিভ্রম অর্থাৎ মিথ্যাকে সত্য বলিয়া এবং সত্যকে মিথ্যা বলিয়া ধারণা করা । যেমন নাকি কোন নূতন ষায়গায় গেলে অনেক সময় দিক্‌ভ্রম হইয়া থাকে, তখন সূর্য্যকে উদয় হইতে দেখিলেও বোধ হয় যেন সূর্য্য উত্তর কি দক্ষিণ দিক্‌ হইতে উঠিতেছেন এবং আমার যে ধাঁধা লাগিয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না । সেইরূপ বড়লোকের বাড়ীর স্থখ দূর থেকে বেশ মনোরম চাকচিক্যময় বলিয়া বোধ হয় কিন্তু নিকটে গিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে সব ফাঁকা ।

আমাদের আসক্তি হচ্ছে দুঃখ কষ্টের মূল কারণ । পুত্র কন্যা ধনৈশ্বর্য্য, বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি যে জিনিসে আমাদের যত বেশী আসক্তি হইবে তাহা হইতেই আমরা তত বেশী কষ্ট পাই । ঐগুলি আমাদের মনকে এত অভিভূত করে রাখে যে উহাদের বিচ্ছেদ আমরা কল্পনাতেও সহ্য করিতে পারি না অথচ স্বভাবের নিয়ম অনুসারে আজ হউক কাল হউক উহাদের বিলয় হইবেই । রেল-গাড়ীতে বসিয়া অনেক সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব হয়ে থাকে । শেষে সেই লোকটা নিজের গন্তব্য ষ্টেশনে নামিয়া গেলে মনে বেশ একটু কষ্ট বোধ হয়ে থাকে কিন্তু সে কষ্ট ক্ষণিক । শীঘ্রই আবার মনে বুঝিয়া কষ্ট দূর করা যায় । এক্ষণে পুত্র কন্যা আত্মীয়স্বজনকে যদি রেলগাড়ীর সহযাত্রীর ন্যায় অল্প সময়ের পরিচয় বলিয়া বুঝিতে পারা যায় তবে শোকের আগুনে মনকে পোড়াইতে

পারে না । অর্থ বিত্ত, বিষয় সম্পত্তি কিছুই চিরস্থায়ী নহে ভাবিয়া উহাদের উপর বেশী আসক্তি করিলেই ঠিকিতে হইবে ।

দুঃখ কষ্ট দূর করিতে হইলে প্রভূত মনের বলের দরকার । ইহাতে তোমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট, ভয় শঙ্কা, আপদ বিপদ, রোগ শোক, জালা যন্ত্রণা দূর হবে এবং অগ্নি পরীক্ষায় সীতাদেবীর মত অক্ষত দেহে অটুট শরীরে, প্রফুল্ল চিত্তে বিপদের আগুন হইতে বাহির হইতে পারিবে । এই সে বছর অসহযোগ আন্দোলনের ছুজুগ উঠিলে কত হাজার বালক স্কুল কালেজ ছাড়িয়া হাসিতে হাসিতে জেলে গিয়া কত কষ্টই না সহ করেছিল ! কিন্তু তারা কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করে নাই, যেহেতু তাদের মনে প্রভূত বল ছিল, যার তুলনায় ঐ সমস্ত শারীরিক কষ্ট অতি তুচ্ছ জ্ঞান করেছিল ।

আবার আর একরকম দুঃখ কষ্ট দৈব দুর্বিপাক বশতঃ হয়ে থাকে । যেমন নাকি ঝড়, বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, অরাজকতা ইত্যাদি যাহা দেশজুড়ে হয়ে থাকে, যাহা মানুষে নিবারণ করিতে পারে না । তবে তার জন্য দুঃখ করা কেন ? কেবল নিজের অশান্তি টানিয়া আনা । তুমি এই ভাবিয়া মনকে শান্ত করিবে যে, যে কষ্ট দেশ শুদ্ধ লোকে ভোগ করিতেছে তাহা তুমি অবশ্যই সহ্য করিতে পারিবে ।

অজ্ঞানতাই হচ্ছে সমস্ত প্রকার দুঃখের মূল কারণ । যথার্থ জ্ঞান না থাকাতে আমরা সার বস্তুকে অসার এবং অসারকে সার বস্তু ভাবিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া নিয়ত দুঃখ পাইতেছি । এই অজ্ঞানতাই হচ্ছে মোহ যাহা যথার্থ জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই অজ্ঞানতা হেতু পতঙ্গ দীপশিখাকে স্মৃথকর মনে করিয়া তাহাতে

লাফাইয়া পড়ে । আবার নির্বোধ শিশু সুন্দর খেলার জিনিস মনে করিয়া বিষাক্ত সর্প ধরিতে যায় । আমরাও সেই মোহ বশতঃ অনিত্য সংসারকে সার জ্ঞান করিয়া নিত্য ও চির সুখকর যে ভগবান্ তাঁহাকে ভুলিয়া অহরহঃ দুঃখ ভোগ করিতেছি । এ সম্বন্ধে পরে আরো বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

যখন দুঃখ কষ্টে অভিভূত হইয়া পড়িবে, যখন যন্ত্রণা একেবারেই অসহনীয় বোধ হইবে তখন মনে মনে এই সাস্থনা নেবে যে যখন সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, শৈব্যা, দময়ন্তী, চিন্তা প্রভৃতি রাজার মেয়ে রাজ-বধূরা এত পুণ্যশীলা হইয়াও আজীবন দুঃখ ভোগ করিয়াছেন তখন সাধারণ স্ত্রীলোকের ভাগ্যে কতদূর দুঃখ কষ্ট আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবে । অতএব সর্বদা দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতেই আমাদের সংসারে থাকা এই কথাই ভাবিবে । “সুখ সুখ” করে হা ছতাশ করিলে সুখ পালায় এবং দুঃখই আসে । কিন্তু সুখ চাইনা দুঃখ আসে ক্ষতি নাই এই কথা ভাবিলে সুখ আসে । কুন্তীদেবী বলিতেন “হে কৃষ্ণ ! তুমি আমাকে দুঃখই দিও, কারণ তাহলে সর্বদা তোমার নাম আমার মনে থাকিবে আর সুখ পাইলে আমি তোমাকে ভুলিয়া যাইব ।”

স্বার্থপরতা ।

স্বার্থপরতা যুক্তপরিবারের কণ্টক স্বরূপ । যেমন সুন্দর একটা ফুলের বাগানে কতকগুলি কাঁটাগাছ জন্মিলে, ফুলগাছগুলি মরিয়া গিয়া বাগানের পূর্ব সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায়, সেইরূপ যে পরিবারে একজন স্বার্থপর লোক থাকে তথাকার সুখশান্তি একেবারেই লোপ পায় । গীতাগ্রন্থে ভগবান্ অৰ্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন “ত্যাগ ভিন্ন সুখ নাই” । তুমি যদি নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা, আরাম, সুবিধা ত্যাগ করে অন্য পাঁচজনকে সুখী করিতে না পারিলে তবে তোমার মহত্ব কোথায় ? তোমার মনুষ্যত্ব কি নারীত্ব একেবারেই বৃথা হইল । আহা! নিদ্রা সন্তান পালন মনুষ্যে করিয়া থাকে আবার পশু পক্ষীতেও করে থাকে কিন্তু পশু পক্ষীরা নিজ নিজ স্বার্থের গণ্ডীর বাহিরে কিছুই করে না । একারণ ইতর জন্তু হইতে নিজকে পৃথক রাখিতে হইলে অর্থাৎ মানব নাম সাধক করিতে গেলে ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় ; নতুবা তুমি কোন ক্রমেই পশু পক্ষী হইতে উচ্চপদবীযুক্ত বলিয়া গৌরব করিতে পার না ।

যে পরিবার মধ্যে যে ব্যক্তি অন্য সকলকে সুখী করিয়া নিজে সুখী হইতে না শিখিয়াছেন তিনি কোন কালে প্রকৃত সুখের আনন্দ পান নাই । যিনি সর্বদা মনে করেন আমি সকলের বিনা বেতনের চাকর, তিনিই সেই পরিবারের যথার্থ কর্তা কিম্বা কর্ত্রী ; আর সকলে তাঁহার পদানত ভৃত্য । যদি তুমি নিজে সর্বদা ভাল খেতে ভাল পরতে, এবং নিজ সন্তানগণকে ভাল খাওয়াতে ভাল পরাতে ইচ্ছা কর ; নিজে আরামে থাকিয়া শ্রমসাধ্য কাজগুলি অপরের

ঘাড়ো চাপাও ; নিজের স্বামী উপার্জন করিয়া সাধারণের সংসার চালাইতেছেন, এই গৰ্ব্ব, বাক্যে এবং ইঙ্গিতে প্রকাশ কর, তবে সকলেই তোমার উপর মনে মনে চটিবে এবং ক্রমে ক্রমে তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে । আর ইহার জন্যই যুক্ত পরিবার ভাঙিয়া যাবে । সুতরাং তোমার সুখ শান্তির আশ্রয় স্থান নষ্ট হইয়া যাবে ।

যদি ভাব, পৃথক হইলে তোমার স্বামীর উপার্জনে তোমার ছোট সংসার রাজার হালে চলে যাবে সুতরাং অবিলম্বে পৃথক্ হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । বস্তুতঃ সেটি তোমার সুবুদ্ধি নহে নিতান্ত দুর্বুদ্ধি । তুমি কি ভাবিয়া দেখিতেছনা, ঈশ্বর না করেন তোমার স্বামীর কোন বিপদ ঘটে তখন তুমি তোমার অপগুণ শিশুগুলিকে লইয়া কাহার আশ্রয়ে যাইবে ? তোমার স্বামী যেমন টাকা দ্বারা যুক্ত পরিবারের সাহায্য করিতেছেন অন্য পাঁচজনে সেইরূপ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা সংসার বজায় রাখিতেছে, যাদের অভাবে তোমার সংসার একদিনও চলে না । তোমার সন্তানদের পীড়ার সময় কাহার ডাক্তার ডাকিয়া আনিয়া, ঔষধ পথ্য দিয়া, রাত্রি জাগিয়া রোগীদিগকে স্নস্থ করে তোলে ? সুতরাং ঐ সব পোষ্যদিগকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা তোমার বুদ্ধিমানের কাজ । স্বার্থত্যাগ দূরে থাকুক, ইহাতেই তোমার স্বার্থ রক্ষা হইবে ।

তুমি দেওর, ননদ, ভাসুর, যা ও তাদের সন্তানদের খাওয়াইয়া পরাইয়া নিজের সন্তানদের ভার তাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিয়া দেখিবে তাহারা তোমারই সন্তানদিগকে আদর যত্ন করিয়া শেষে নিজেদের ছেলে মেয়েদের কথা ভাবিবে । এইরূপে তোমার বোল আনা দাবী ও প্রাধান্য বজায় থাকিবে অথচ কেহই অসন্তুষ্ট হইবে না । নিজের হাতে লওয়া চেয়ে পরের হাতে লওয়া বুদ্ধিমানের

কাজ, বিশেষতঃ তোমার স্বামীর উপার্জনে যদি ঐ সংসার চলিয়া আসিতে থাকে । নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দতা, আরাম বিরাম প্রভৃতি সর্ববিধ স্বার্থত্যাগ ক'রে পরকে সুখী করিলে, পরিণামে উহা যে নিজেরই সুখের হেতু হইয়া থাকে, এ কথা চিরকাল জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলিয়া আসিতেছেন সুতরাং আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানবের পক্ষে সেই উপদেশ মানিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু এই জগতে কখনো কখনো ইহার বিপরীত ঘটনা দেখা যায় অর্থাৎ ভাল করিলে প্রতিদানে মন্দ পাওয়া যায় । কিন্তু সেজন্য আমাদের বিচলিত হওয়া উচিত নহে । স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় লোকের ভাল করিয়া মন্দ পাইলেও চিরকাল লোকের ভালই করিয়া গিয়াছেন ।

আশা ।

এ সংসারে থাকিয়া আশা না করাই সব চেয়ে ভাল । তবে যদি একান্তই আশা করিতে হয় ত ছোট ছোট রকমের দু'একটা । আমি এই বৃদ্ধা বয়সে অনেক দেখিয়া শুনিয়া জ্ঞান পাইয়াছি যে, এই পৃথিবীতে আশা করিলেই নৈরাশ্য ভোগ করিতে হয় । এক শতটা আশার মধ্যে ৯৫টা নিষ্ফল যায় ; বাকী পাঁচটাও ষোল আনা পূর্ণ হয় না । সুতরাং একেবারেই আশা না করাই সব চেয়ে ভাল ; কারণ তাহলে আশা ভঙ্গ জনিত মর্শ্বেদনা ভোগ করিতে হয় না । এই নৈরাশ্য জনিত দুঃখ একেবারেই নিজের মনগড়া দুঃখ ।

কোথায় কিছুই অভাব নাই, কোন প্রকারে সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিয়া যাইতেছে এমন সময় একদিন হঠাৎ তোমার মনে উদয় হইল আর এক বছর পরে তোমার অমুকের এত টাকা বেতন বৃদ্ধি হইবে অথবা আমার অমুক আত্মীয় নিঃসন্তান হেতু মৃত্যুকালে আমাকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী করিয়া যাইবেন অথবা আমি লটারীর যে টিকেট কিনিয়াছি উহাতে প্রচুর টাকা পাওয়া যাইবে—ইত্যাদি রকমের নানা প্রকার অসম্ভব আশা তোমার মনে উদয় হইল, আর অমনি তুমি দিন গণিতে লাগিলে ও মনে মনে নানা রকম আকাশ কুসুম তৈয়ারি করিতে লাগিলে :—কখনো নূতন নূতন গয়নার কর্দ, কখনো বাটী প্রস্তুত, কখনো দাসদাসীর সংখ্যাবৃদ্ধি কল্পনা করিয়া আপাততঃ মনে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিলে বটে কিন্তু এই রূপে যত দিন যাইতে

লাগিল ততই এই লুক্ক আশা মনের মধ্যে শিকড় নামাইতে লাগিল ।
 ক্রমে উহা পল্লবিত ও মুকুলিত হইয়া কুসুমিত পর্য্যন্তও হইয়া
 উঠিল কিন্তু হায় ঐ পর্য্যন্ত শেষ হইল, উহা কখনই ফলিত হইয়া
 উঠিল না । তখন হা হতাশ করিয়া অন্নজল ত্যাগ দ্বারা শরীর
 জীর্ণ শীর্ণ করত এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় । কেন বাপু,
 তোমার এ অসম্ভব আশা করা কেন ? আবার হা হতাশ করাই
 বা কেন ? তোমার পান্না ভাত বাতাস দিয়া খাও আর সুখে
 নিদ্রা যাও । তোমার এ রাতারাতি বড়মানুষ হওয়ায় দুরাশা
 করা কেন ? “ভগবান্ সদয় হয়ে যা দেবেন তাই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে
 গ্রহণ করিয়া সুখী হইব”—এই কথা ভাবিয়া তাঁহার দয়ার উপর
 বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিত্ত হয়ে থাক না কেন ?

তাই বলিতেছি, আশা করিতে নাই । উহাতে দুঃখ কষ্ট এত
 বেশী যে কদাচিৎ এক দুইটা আশা পূর্ণ হইলেও নিষ্ফল গুলির
 মধ্যান্তিক যন্ত্রণার কিছুতেই প্রতিবিধান হয় না । জগতে যেমন
 ভাল হইবে বলিয়া আশা করিলেই ঠকিতে হয় তেমনি আবার “মন্দ
 হইবে মন্দ হইবে” ভাবিয়া নিয়ত আশঙ্কা উৎকণ্ঠায় শরীর ক্ষয়
 করাও মুর্থতা । এমতাবস্থায় সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে
 ভগবানের উপর নির্ভর ক’রে প্রশান্ত চিত্তে সুসময়ের প্রতীক্ষা
 করা ; যেহেতু মানুষের ভাল মন্দ সব তাঁহার হাতে । তিনি ভিন্ন
 কেউ কারু ভালমন্দ করিতে পারে না । তবে কি অন্য কল্পনায়
 গড়িয়া মিছামিছি এই অশান্তি ভোগ করি ? আমি সর্বদাই এই
 ভাবি না কেন, “আমি তার একান্ত নির্ভরশীল ভক্ত এবং তিনি
 কখনই ভক্তের ভাল বই মন্দ করিতে পারেন না । তিনি আমার
 বধার্থ মঙ্গল উপযুক্ত সময়ে অবশ্যই দেবেন, চাহিতে হবে না ।

উপরে আশায় কেবল দোষের উল্লেখ করা হয়েছে কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিতে কিছুই একেবারে দোষযুক্ত নহে । আশায়ও একটু উপকারিতা আছে । কত দীন দুঃখী ভবিষ্যতে ভাল হবে এই আশায় বুক বাঁধিয়া বর্তমানের অসহ্য দুঃখ কষ্ট সহিতেছে । ভবিষ্যতে ভাল হওয়ার আশা তাদের মনে না থাকিলে হয়ত তারা মরিয়া যাইত । আবার বিদেশস্থ পুত্রের বহু দিন যাবৎ সংবাদ না পেয়ে বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতামাতা পাগলের মত হয়েছে । তাহারা কেবল আশায় বুক বাঁধিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতেছে । তাহারা প্রতিদিন ভাবিতেছে আজ নিশ্চয় তাহাদের জীবনধন পুত্রের সুসংবাদ আসিবে ; কিন্তু সংবাদ ত আসিল না । এইরূপে কত দিন কাটিল । বুড়া মা বাপ তবু সন্তানের আশায় জীবিত রহিয়াছে । কিন্তু হায় ! তাহারা জানে না কত দিন আগে সেই প্রাণাধিক প্রিয়তম সন্তান পরলোকের অতিথি হয়েছে সুতরাং সে আর বাড়ী আসিবে না তবু মা বাপ তারই দর্শন আশায় আজও জীবিত রয়েছে ।

নিন্দা ও সুখ্যাতি ।

একটা প্রবাদ আছে, “কন্যা ও কথা প্রদান কালে অলঙ্কার দিয়া সাজাইয়া দিতে হয় ।” ইহার অর্থ হচ্ছে,—যেমন বিবাহের সময় মেয়েকে অলঙ্কার পরাইয়া সম্প্রদান করিতে হয়, তেমনি আবার কাহারো কথা অন্য কাহাকে বলিবার সময় পাঁচরকম অলঙ্কার দিয়া বক্তার মনোমত করিয়া সাজাইয়া বাড়াইয়া বলা মানুষের স্বভাব । অতএব কেহ তোমায় নিন্দা করিয়াছে শুনিলে তুমি একেবারেই নিজের মনের স্থিরতা ধীরতা নষ্ট করিয়া চটিয়া লাল হইবে না । তোমায় তখন চিন্তা করে দেখা উচিত, সত্যই তোমার সে দোষ আছে কিনা, অথবা যার মুখে শুনেছে সে নিজের ইচ্ছামত বাড়াইয়া পাঁচটা অলঙ্কার দিয়া তোমায় শোনাইয়াছে কিনা । এই সমস্ত বিচার করে দেখে যদি যথার্থই তুমি নিন্দার যোগ্য হয়ে থাক, তবে তোমার রাগের কারণ কি ? বরং তোমার ঐ দোষ সংশোধন করিয়া লইয়া দোষশূন্য হওয়ার সুযোগ পাইলে ভাবিয়া সন্তুষ্ট হওয়াই কর্তব্য । নিন্দা শুনিলেই প্রথমে না চটিয়া ধীরভাবে নিজমন পরীক্ষা ক’রে তবে আবশ্যক হইলে মৃদুভাবে প্রতিবাদ করা অথবা নীরব থাকাই সঙ্গত কিন্তু কোন ক্রমেই ঝগড়া করা উচিত নহে । তাহলে তুমি “ঝগড়াটে” কি “মুখরা” এইরূপ নূতন একটা নিন্দনীয় আখ্যা প্রাপ্ত হইবে ।

মানুষ দোষশূন্য নহে । অতিবড় জ্ঞানী মুনি ঋষিদেরও ভুল ভ্রান্তি হয়ে থাকে । কিন্তু দোষ দেখাইলে তাঁরা সন্তুষ্ট হন, রাগ কখনই করেন না । দোষ দেখাইলে রাগ করিতে নাই । তবে

ভবিষ্যতে আর কেহ কোন দোষ ধরিতে না পারে সে পক্ষে সতর্ক থাকিতে হয় । যদি আহারে বসিয়া কেউ বলেন “তুমি এত বিস্তীর্ণ রাধিয়াছ যে তাহা মুখে দেওয়া যায় না,” অমনি তুমি হাতা লইয়া তাঁহাকে মারিতে না গিয়া চুপ করে থাকিবে অথবা মৃদুভাবে বলিবে,—“হাঁ আমি দ্রোপদীয় মত রাধিব কিরূপে ? তবে সাধ্যমত চেষ্টা করে থাকি এবং ভবিষ্যতে চেষ্টা করিব ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

লেখকের আত্মকথা,—আমার তৃতীয়া কন্যা কমলার জন্য যে খাতা লিখিয়াছিলাম এই বর্তমান পুস্তিকা তাহারই নকল স্মরণার্থ এই প্রবন্ধ ও পরবর্তী অনেকস্থলে অনেক কথা আমার কন্যা কমলা অমলার প্রতি সুপ্রযোজ্য হইতে পারে কিন্তু বধুমাতাদের প্রতি ঠিক খাটে না তথাচ ঐ সকল অংশ বাদ দিয়া প্রবন্ধের অঙ্গহানি না করিয়া যেমন ছিল তেমনিই ছাপাইতে দিলাম । বধুমাতারা এবং অন্য আত্মীয়ারা কিছু মনে করিবেন না । ইতি—

পূর্বেই বলিয়াছি কথা বাড়াইয়া বলা মানুষের স্বভাব ; অতএব কোন কথা শুনিলে আগে ভাল করে না জানিয়া বিশ্বাস করা উচিত নহে । মনে কর তুমি কাহারো নিকট শুনিলে “আমি মরিয়া গিয়াছি ।” অমনি কাঁদিয়া কাটিয়া আকুল হয়ে ধরাশায়ী হইলে । তারপর ৩ দিন হবিষ্য করে চতুর্থ দিনে রীতিমত চতুর্থী করিয়া দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করানো হইল । শেষে পঞ্চম দিনে তোমার প্রেরিত লোক আমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া গিয়া তোমাকে বলিল,—“হাঁ বাঁচিবার কোন ভরসাই ছিলনা, তবে এযাত্রা শগবান রক্ষা করেছেন ।” এখন তোমার এই ব্যস্ততায় লাভের মধ্যে অনাবশ্যক দাক্ষণ মনোকষ্ট ও অধিকন্তু

চতুর্থী কার্য ও ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যয় নিরর্থক হইল; আরো যখন সত্য সত্য মরিব তখন হয়ত কিছুই করিবে না।

এইজন্য বলি কোন নিন্দার কথা শোনা মাত্র নিজের দোষ-শূন্যতা প্রমাণ করে ছাফাই দিতে যেওনা। হয়ত এমন হইতে পারে যে, কোন ব্যক্তি না বুঝিয়া তোমার নিন্দা করিয়াছে। এখন সেই কর্তিত নিন্দার জন্য বক্তাকে শাসন করিতে গেলে, সে তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে এবং মিথ্যা নিন্দাকে সত্য বলে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবে এবং সকলেই তার কথা বিশ্বাস করিবে, যেহেতু পরের কুৎসা অবিচারে গ্রহণ করিতে ইতর সাধারণের বেশ একটু আমোদ আছে। তার চেয়ে তুমি অবিচলিত ভাবে নীরব থাকিলে নিন্দাকারী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া অতঃপর তোমার একান্ত ভক্ত ও প্রশংসাবাদী হয়ে দাঁড়াবে।

আবার প্রশংসা শুনিলেই আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে নাচিবে না কারণ যে তোমার প্রশংসা করিতেছে সে হয়ত মন বুঝিবার জন্য কিস্বা খোঁষামোদ দ্বারা সজ্জ্ব করে কিছু ঠকাইয়া লইবার উদ্দেশ্যেই পাঁচটা মিথ্যা প্রশংসা করিয়াছে। এমত অবস্থায় তোমার সেখান হইতে উঠিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নিজের প্রশংসা নিজের কাণে শুনিতে ইচ্ছা করিলে লোকের কাছে হাস্যস্পদ অর্থাৎ খেলো হইতে হয়।

পবিত্রতা ।

পবিত্রতা দুইপ্রকার—শারীরিক ও মানসিক অর্থাৎ বাহ্য ও আভ্যন্তরিক । বাহ্য-পবিত্রতা যাহাকে সাধারণতঃ পরিচ্ছন্নতা বলে, তাহা সকলেই করিয়া থাকে,—বিশেষতঃ শরীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক সমধিক পটু ও তৎপর । কিন্তু মনের ময়লা দূর করিতে কয় জন চেষ্টা ক'রে থাকে ? অর্থাৎ শরীর পরিষ্কার করা অপেক্ষা মন পরিষ্কার সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য তাহা কয় জনে বোধে ? আবার বুঝিলেই বা করিতে চায় ? যেহেতু উহাতে অনেক প্রকার সুখভোগ ইচ্ছা ত্যাগ করা আবশ্যিক ;—অনেক প্রকার সংযম শিক্ষা চাই ।

একজন ম্যাথর সারাদিন ময়লা ঘাঁটিয়া সন্ধ্যাবেলা সাবান মাখিয়া স্নান করিয়া ভাল কাপড় পেরে গোঁপে একটু আতর মেখে, ফুলবাবু সাজিতে পারে । লোকে তখন আর উহাকে ম্যাথর বলিয়া ধরিতে পারেনা ; কিন্তু তার মনে যদি চুরি করা কি অন্য কোন পাপ অভিসন্ধি থাকে তাহা কেউ কোন রকমে ধরিতে পারে না । যেহেতু দেহ পরিষ্কার কি অপরিষ্কার তাহা অনায়াসেই বোঝা যায় ; কিন্তু মন, সেই এক অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহই দেখিতে পায় না । শরীরের বেলায় লোকের চোকে ধুলো দেওয়া যায় না, কিন্তু মনের গুপ্ত পাপ কেবল মাত্র ভগবানের অগোচর থাকে না । তাই বলি শরীর নির্মল করা যত সহজ, মন নির্মল, নিষ্পাপ করা তত সহজ নহে,—কি মোটেই পেয়ে ওঠা যায় না । সে কেবল এক মুনি ঋষিরা যদি পারিয়া থাকেন ;

তাও সকলে সর্বপ্রকারে পারেন নাই, যাহা আমরা ভারত পুরাণে দেখিতে পাই। তবে একান্ত মনে চেষ্টা করিলে, মন যে ক্রমে ক্রমে নিশ্চল, নিষ্পাপ ও পবিত্র হইতে থাকে ইহা অতি সত্য কথা।

কুগ্রন্থ পাঠ, কুদৃশ্য দেখা, কুৎসিত অভিনয় বা ছবি দেখা কুসংসর্গে থাকা, কদালাপ, কুচিন্তা এমন কি সমবয়স্কাদের সঙ্গে রঙ্গ, তামাসা, উপহাস, রহস্য, কোতুক, ছলে অশ্লীল কথা ও অশ্লীলভাব-ব্যঞ্জক বাক্য প্রয়োগ করিতে নাই, তাহাতে ক্রমে ক্রমে মনের অধঃপতন হ'য়ে আত্মা কলুষিত হয়ে যায়, স্মৃতিরাং অচিরে ভগবানের কোপ আনয়ন করে।

যেমন নাকি পক্ষি জলে সূর্যের উজ্জ্বল ছবিরও প্রতিবিম্ব পড়ে না; যেমন নাকি কালিমাখা আর্শিতে মুখ দেখা যায় না, তেমনি পাপ কলুষিত মনে ভগবানের প্রতিবিম্ব পড়ে না, আবির্ভাব হওয়া ত দূরের কথা। যেমন নাকি আগাছার একটু অঙ্কুর হইলেই তাহা তরুণি তুলিয়া না ফেলিলে কিছুকাল পরে তাহা সমস্ত উদ্যানে পরিব্যাপ্ত হয়ে, সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট করে ফেলে, সেইরূপ সামান্য একটু পাপ চিন্তা মনে উদয় হওয়া মাত্রই তাহা নষ্ট করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ পূর্ব্বক আবার মন পূত পবিত্র ক'রে লইতে হয়, নতুবা পাপ চিন্তা হইতে ক্রমে মন পাপ কার্য্যে ধাবিত হইতে থাকে। অবশেষে ঘোর পাপী হইয়া এই ছলভ মানব জীবন, যাহা ভগবানের প্রিয়কার্য্য সাধন জন্য সৃষ্ট হয়েছিল তাহা একেবারেই ব্যর্থ ও নিষ্ফল হয়ে যায় ইহা অপেক্ষা দুঃখের ও দুর্ভাগ্যের বিষয় আর অধিক কি হইতে পারে?

যখন এই জন্মের পাপপুণ্য হিসাবে আগামী পরজন্মের সুখদুঃখ, ভালমন্দ, উন্নতি অবনতি, নির্ভর করিতেছে, তখন

ইহকালের একটা ভুলের জন্য জন্ম জন্মান্তর পর্য্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে কোন মুখ প্রবৃত্ত হইবে? অতএব সর্বদা সতর্ক থাকিয়া নিষ্পাপ হৃদয়ে ভগবান স্মরণ করত সংসারের করণীয় করিতে থাকিবে। সুখ দুঃখ, আরাম কষ্ট, কিছু মনে করিয়া, কিঞ্চিৎ কোন প্রকার আশা হৃদয়ে পোষণ করতঃ প্রলুব্ধ হৃদয়ে করিবে না; তাহাতে পরিণামে ঠকিতে হইবে।

সংসঙ্গ, সদালাপ, সংগ্রহ পাঠ ও সং চিন্তাতে মন ক্রমশঃ পবিত্র হইয়া ভগবানের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠে। তখন যে আনন্দ উপভোগ করা যায়, তাহা মানব জীবনে ছল'ভ—জগতেও ছল'ভ। তাহা রাজার মুকুটে নাই, ধনীর রত্নস্থপে নাই, বিলাসীর বিলাস সামগ্রীতে নাই, সুন্দরীর মুনিমনোমোহন সৌন্দর্য্যে নাই। তাহা কেবল ভগবৎ-প্রেমিকের হৃদয় ক্ষেত্রে প্রস্ফুটিত পদ্মের ন্যায় চিরশোভাময় ও চিরশাস্তিপ্রদ। এই ছল'ভ ধন লাভ করিতে কত বুদ্ধদেব, কত শঙ্কর চৈতন্যদেব প্রভৃতি সাধু মহাত্মাগণ, রাজ্যপাঠ, সংসার, স্ত্রীপুত্র, সুখ স্বচ্ছন্দতা এমন কি জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া কঠোর, তপস্যা দ্বারা পরমাত্মায় নিজ আত্মা লীন করত নির্বাণ মুক্তি লাভ করেছেন। এ সমস্ত অতি উচ্চদরের কথা স্মতরাং তোমার আমার বুদ্ধির ও ধারণায় অগম্য।

মহাত্মা বিবেকানন্দ স্বামী বলিতেন,—আমরা নিজেকে মন্দ বলে ভাবিতে ভাবিতে শেষে বাস্তবিক মন্দ হয়ে বাই। আবার ভাল বলে ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশঃ ভাল হয়ে উঠি। আমার মেয়ে কমলাকে স্থলে ভর্ত্তি করিতে গেলে, উহার রেজেস্ট্রীতে কুমারী কমলা বাল্য বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া নাম লিখিতে চেয়েছিল, আমি তাহাতে আপত্তি করেছিলাম। আবার উহার বিবাহের পরে

শ্রীমতী কমলা মুখোপাধ্যায় বলিয়া পত্র আসিতে লাগিল আমি তাহাতেও আপত্তি করেছিলাম। আমার ছোট মেয়ে অমলার বেলাও ঠিক ঐরূপ হয়েছিল। শেষে আমার লেখা এই পুস্তিকার পূর্ববর্তী সেই খাতা দেখিয়া জামাতা বাবাজীরা নিজেরাই সংশোধন ক'রে, সেই থেকে “দেবী” বলিয়া পত্র লিখিয়া থাকেন। আমি তোমাদের এই দেবত্ব-ব্যাঞ্জক “দেবী” সংজ্ঞা কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। তোমরা নামে দেবী, কাজে দেবী, মনে দেবী, সর্ববিষয়ে দেবী থাকিবে; নতুবা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি মনুষ্য পদবী দ্বারা আপাততঃ “মানবী” হইলে ক্রমে শীঘ্রই “দানবী” হয়ে দাঁড়াবে যেহেতু প্রকৃতি কখনই একস্থানে স্থির থাকে না,—হয় উর্দ্ধদিকে নয় অধোদিকে সে বাইবেই,—সুতরাং মানবী-দানবী হইতে কতক্ষণ? যেমন নাকি রোগী ব্যক্তি নিয়ত রোগের চিন্তা করিতে থাকিলে তার রোগ আরাম হওয়া দূরে থাক্, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে পক্ষান্তরে নিজেকে নীরোগ ভাবিতে ভাবিতে শীঘ্র আরোগ্য লাভ করে। আমাদের মনের এমনই ক্ষমতা আছে যাহা শারীরিক বল অপেক্ষা কোন অংশ কম নহে।

লোভ ।

লোভের জিনিসে যদি ফাঁদ পাতা যায় ।

পশু পক্ষী সাপ মাছ কে কোথায় এড়ায় ॥

বড়সীতে টোপ গাঁথিয়া ছিপ দিয়ে মাছ ধরিতে তুমি দেখিয়াছ । আবার ফাঁদ, কি জাল পাতিয়া তাহাতে খাদ্য দ্রব্য ছড়াইয়া দিয়ে বেদেরা কি প্রকারে পাখী ধরে তাহাও শুনিয়াছ । এবং একটা প্রকাণ্ড সিঁদ্বকের একধারে ছাগল রাখিয়া সুন্দর বনে শিকারীরা কি প্রকারে ভয়ানক ব্যাঘ্র শিকার ক’রে থাকে তাহাও শুনিয়াছ । এখন, এই সব ইতর জন্তুকে লোভ দেখাইয়া ধরা যায় এবং মারা যায় । কিন্তু মানব,—যে ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব এবং হিতাহিত বিবেচনাশক্তি বিশিষ্ট হইয়া যদি লোভে প’ড়ে নিজ অনিষ্ট সাধন করে ও শেষে প্রাণ হারায়, তাহা নিতান্ত লজ্জার কথা বলিতে হইবে ।

চোর ডাকাত, নরঘাতকেরা অর্থ লোভে কি কুকার্য্যই না করে থাকে ? শেষে ইহাদের, ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট হয় । তাদের দুর্দশার কথা সকলেই জানে । আবার, অর্থ লোভে জাতি জাতিকে, ভাই ভাইকে, পর্য্যন্ত ঠকাইতে ছাড়েনা, যাহার পরিণাম ফল, নরহত্যা পর্য্যন্ত হইতেছে ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অতএব মনে রাখিবে,—

“লোভে পাপ পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন ।

অতএব কর সবে লোভ সংবরণ ॥”

আমরা সচরাচর পেটুকের লোভের নিন্দাই করে থাকি ।

বস্তুতঃ আহারে লোভ ভিন্ন অন্য শত প্রকারের লোভ আছে যাহা সংযম দ্বারা দমন ও নিবৃত্ত করিতে হয় । বস্তু, অলঙ্কার, অর্থ, বিলাস ভোগ প্রভৃতি নানা বিষয়ের লোভ হইয়া মনে দারুণ ছুঃখ কষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে ; যাহার পরিতৃপ্তি জন্য নির্বোধ লোকে চৌধ্য প্রভৃতি পাপ কার্য্য করিতে আকৃষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু তাহারা জানেনা যে, লোভ নিবারণেব একমাত্র ঔষধ নিষ্পৃহতা ও সন্তোষ । লোভ রিপু যতই প্রশ্রয় পায় ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে । উহা অক্লুরেই দমন করা উচিত ।

তবে সাধু জীবনের পুণ্যফলজনিত যে নির্মল সুখ ভোগ তাহার লোভ নিয়ত করিবে । তাহাতে সেই দিকে মন ধাবিত হইয়া অন্য অপকৃষ্ট যুগিত সুখ ভোগ লালসা মনে উদয় হইবার অবকাশ পাইবে না । সুতরাং মনের অধোগতি না হইয়া উন্নতি হইতে থাকিবে ; অবশেষে স্বর্গীয় সুখ ভোগের অধিকারী হইতে পারিবে । অপর পক্ষে পার্থিব কোন দ্রব্যের প্রতি লোভ জন্মিলে যদি সহুপায় দ্বারা উপার্জন করিয়া ভোগ করিবার জন্য মন উত্তেজিত হয় তবেই লোভের শুভ ফল বলিতে হইবে ।

পরচর্চা ।

সাধারণতঃ বাংলাদেশের স্ত্রীলোকের এই একটা বড় মন্দ অভ্যাস আছে যে, তাহারা পাঁচজনে একত্র হইলেই—তা পুকুরের ঘাটেই হউক, কি পথেই হউক কিম্বা বাড়ীতেই হউক, পাঁচজনে একত্র হইলেই পরনিন্দা, পরপ্রসঙ্গ হইবেই হইবে। এ অভ্যাসটী তাহাদের ত্যাগ করা অতি কর্তব্য। যেহেতু যাহার বা যাহাদের নিন্দা করা যায়, কি নিন্দা ব্যাপারে যোগ দেওয়া যায় কিম্বা সমর্থন করা যায় তাহারা তোমার শত্রু হয়ে উঠে। আরো ইহাতে কিছুমাত্র লাভ নাই কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার আত্মার অবনতি হইতে থাকে, কারণ ঐ সব নিন্দনীয় কার্যের আলোচনা করিতে করিতে শেষে উহাতে আর ঘৃণা থাকেনা এবং সেই সেই কাজ নিজে করিতে ইচ্ছা হইতে থাকে। যেমন, যে ব্যক্তি কখনো পৈয়াজ খায় নাই; তাহাকে পৈয়াজ দেওয়া ব্যঞ্জন খাইতে দিলে সে কখনই খাইতে পারে না। জোর করিয়া খাইলে বমি হইয়া যায় কিন্তু প্রতিদিন একটু একটু ক’রে অভ্যাস করিলে শেষে বিনা পৈয়াজের ব্যঞ্জন তার কাছে সুস্বাদু লাগেনা। এইরূপ সমস্ত পাপ কাজের বেলায় জানিবে।

পরচর্চা, পরনিন্দা যারা ক’রে থাকে তারা অবশ্যই ক্ষুদ্র-চেতা। তাদের মন নিতান্ত সংকীর্ণ তাই পরের কুৎসায় আনন্দ অনুভব করে। তাহারা মনে মনে ভাবে, যে ওরূপ দোষ তাহারা কখনই করে নাই কিম্বা করিবে না। বাস্তবিক তাহা নহে। ঐরূপ দোষের সমালোচনা ক’রে উহারা আনন্দ অনুভব করে,

উহা অপেক্ষা গুরুতর দোষ তাহারা করিয়াছে কিম্বা সময় ও সুবিধা পাইলে করা কোন মতে অসম্ভব নহে । যাহারা যতবেশী দোষযুক্ত কিম্বা দোষ-প্রবন-ধাতু-বিশিষ্ট, তাহারাই বাচালতা দ্বারা নিজের দোষ ঢাকিতে ও পরের দোষ প্রকাশ করিতে তৎপর । যাহারা গুণবতী তাহারা বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিতে চায়না । আর যাদের গুণ নাই তারাই বাচাল হয় এবং পর নিন্দা করে ; যেমন নাকি ভরা কলসী বাজে না, শূন্য কলসী বাজে । সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে,—

অগাধজল সঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিতঃ ।

গণ্ডূষ জল মাত্রাণ সফরি ফর্ফরায়তে ॥

অর্থাৎ গভীর জলে রুই মাছ নাহি নড়ে চড়ে, অল্পজলে পুঁটি মাছ ছুটা ছুটা করে । সেইরূপ যার যত গুণ কম, ক্ষমতা কম, সে তত বেশী আশ্ফালন করে, তত বেশী বকে এবং পরের অল্প দোষের বেশী নিন্দা করে অর্থাৎ বাক্যের আড়ম্বরে নিজের হীনতা ঢাকা দিতে চায় । কিন্তু প্রকৃত গুণবতী সর্বদাই নীরব ও গম্ভীর থাকে ; তাহার শরীরে যে কিছুমাত্র গুণ আছে একথা কেহই বুঝিতে পারেনা । অথচ কাজ উপস্থিত হইলে তখন তাহার গুণ গরিমা প্রকাশ পায়—ফলেন পরিচীয়েতে ।

আর একটা কথা,—যাদের কোন কাজ কর্ম নাই, কোন প্রকারে সময় কাটানো যায় না, তারাই প্রায়ই পরচর্চা লইয়া মনকে ব্যাপৃত রাখে । ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে,—“অলস মন সন্নতানের কারখানা”, অর্থাৎ মন কোন প্রকারে কাজে নিযুক্ত না থাকিলে স্বতঃই নানা প্রকার “কু” মনে উদয় হইয়া থাকে । অতএব সাংসারিক কাজের অবসর সময়ে কোন সংগ্রহ

পাঠ করিবে অথবা ছেলেগুলের জামা কি কাঁথা সिलाই করিবে অথবা একটু বড় ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাইবে । কিন্তু কোন সময়ই নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিবেনা । বরং ঘুমানো ভাল তবু নিষ্কর্মাভাবে বসিয়া কেবল কুচিন্তা করা কোন ক্রমেই কর্তব্য নহে । সময় কাটাইবার মত কোন কাজ হাতে না থাকিলে কাজে কাজেই পাঁচজন সমবয়সীদের সঙ্গে তাস খেলা কি পরচর্চা করার আবশ্যক হইয়া উঠে কিন্তু হাতে কাজ থাকিলে কুকাজ করিতে মন ধাবিত হয় না । অতএব সর্বদা কিছু না কিছু কাজে মনকে নিযুক্ত রাখাই শ্রেয়ঃ ।



স্বাধীনতা ।

জীব মাত্রেই স্বাধীন থাকিতে ভালবাসে । স্বাধীনতা লাভ ভিন্ন মানব কিছুতেই নিজেকে সুখী মনে করে না । কিন্তু স্ত্রীলোকের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা অনেক সময় বিপদের কারণ হইয়া থাকে ; যে হেতু শারীরিক মাসসিক উভয় বৃত্তিতেই নারী পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল স্তূতরাং আত্মরক্ষায় অক্ষম ; আরো স্ত্রীলোক বলিয়াই নানা কারণে নারীর উপর বেশী বিপদ পড়িবার আশঙ্কা করা যায় । এই সব কারণে আমাদের নীতিশাস্ত্র প্রণেতা মহর্ষি মনু আদেশ করিয়াছেন,—নারী বাল্যকালে পিতার বশীভূত থাকিবে যৌবনে স্বামীর বশীভূত এবং বৃদ্ধ বয়সে পুত্রের বশীভূত থাকিবে । কোন সময়েই স্ত্রীলোক স্বাধীন থাকিবে না ।

আজকাল ইংরাজ প্রভৃতি ইয়োরোপীয় জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এদেশীয় স্ত্রীলোকদিগকে স্বাধীন ভাবে চলিতে না দেওয়াতে তাদের প্রতি অবিচার করা হইতেছে । কিন্তু আমি বলি প্রগাঢ় নীতিবেত্তা মহর্ষি মনু বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহাদের প্রতি অবিচার করা দূরে থাকুক, নিতান্ত দয়া প্রকাশ করা হয়েছে । যেহেতু সমস্ত আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট, জালা যন্ত্রণা পুরুষে নিজের স্বন্ধে লইয়া নারীকে সুখস্বচ্ছন্দতা ও আরামের মাত্র ভোগী করা হয়েছে । ইহাতে কি তাহার প্রতি অবিচার হয়েছে ?—না অমুগ্রহ করা হইয়াছে ?

মনে কর নারী যেন একটা লতা । উহাকে ইচ্ছামত চলিতে ও বাড়িতে দাও সে দুই চারি হাত এপাশে ওপাশে গড়াইয়া

গড়াইয়া বড় জোর এক হাত কি দুই হাত উচু হইয়া পরে অধঃপতিত ও ভূমিলুষ্ঠিত হইয়া ছাগ ও গো মহিষাদির পদদলিত ও ভক্ষিত হওয়ার চেয়ে কোন পুরুষরূপ বৃক্ষের আশ্রয় অবলম্বনে উদ্ধগামী হইয়া স্বর্গীয় নিশ্চল বায়ু সেবন ও স্বাস্থ্যপ্রদ সুমিষ্ট সূর্য্য-কিরণ উপভোগ করা কি সুবুদ্ধি ও সুখের লক্ষণ নহে ? আমি আবার বলি নারী, পুরুষের অধীন থাকে বলিয়া তাহার গায়ে কিছুমাত্র সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা স্পর্শ করে না,—সমস্ত ঝঙ্কাবাত, শীততাপ পুরুষের উপর দিয়া বহিয়া যায় । এখন এই যন্ত্রণাহীন সুখের অবস্থা ভোগ করিতে পারিয়া নারী কত সৌভাগ্যবতী তাহা বুদ্ধিমতীরাই বুঝিয়া দেখিবেন ।

এ প্রসঙ্গে আমার নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতেছে । যতদিন আমার পিতা বর্ত্তমান ছিলেন, ততদিন আমি তাঁর অধীনে থাকিয়া কত নিশ্চিন্তভাবে ও আমোদে আহ্লাদে দিন কাটাইয়াছি । তারপর তিনি স্বর্গগত হইলে, সংসারের ভার আমার ঘাড়ে পড়ায় আমি কত অসুখে দিন কাটাইতেছি । আমি অনেকস্থলে দেখিয়াছি, যে পরিবারে পুরুষ অবিভাবক নাই, যেখানে স্ত্রীলোকই কর্ত্তা, সেখানে কতই না গণ্ডগোল, কতই না বিশৃঙ্খলা । সেই কর্ত্তা-স্ত্রীলোকটি কতই না হৃদশাগ্রস্তা, যেন মাঝীহীন নোকা সমুদ্রের মধ্যে ঝড়ে তোলপাড় খাইতেছে ও শীঘ্রই ডুবিয়া যাইবে । বহু বড় পরিবারের বিধবা গৃহিণী কতটুকু কাঁদিয়া বলিতে শুনিয়াছি, তাঁহার স্বর্গীয় কর্ত্তার অভাবে, এই সংসারের ভার তাঁহার ঘাড়ে পড়ায় কত কষ্টেই তাঁর দিন কাটিতেছে ! তাঁহার এই বিলাপ ও আক্ষেপ দাম্পত্যসুখে বঞ্চিতা হয়েছেন বলিয়া তত নহে, যত নাকি সংসারের অসহনীয় দুর্ভর ভার তাঁর

ঘাড়ে পড়িয়াছে বলিয়া । বর্তমানে এই সংসারের জালা যন্ত্রণা সহ করার চেয়ে স্বামীর চিতার আগুনের জালা তাঁর পক্ষে বহুগুণে সুশীতল বোধ হইত ; কিন্তু এখন আর সে আক্ষেপে ফল নাই ।

যদি তুমি প্রকৃত সুখশাস্তি চাও এবং সংসারের জালা যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাইতে চাও তবে কখনই স্বাধীন ভাবে নিজের কর্তৃত্ব চালাইতে যাইও না । তুমি বুদ্ধিমতী হও ভালই, তথাপি স্বামী অথবা দেবর কিম্বা সংসারের অন্য কোন পরম আত্মীয় পুরুষের সহকারিণী ভাবে সংসার চালাইবে । পুরুষ অভাবে স্বাশুভী কি বয়স্থা ননদের পরামর্শ লইবে । ইহাতে তাঁহারা সন্তুষ্টচিত্তে তোমারই দ্বারা পরিচালিত হইবেন অথচ নিজেরা কর্তৃত্ব করার সম্মান পাইতেছেন ভাবিয়া তোমার প্রতি বিরূপ থাকিবে না ।



অলঙ্কার প্রিয়তা ।

গয়না পরিতে ভালবাসা, স্ত্রীলোকের একটা প্রকৃতিগত ধর্ম । পৃথিবীর সমস্ত দেশের স্ত্রীলোকেই অল্প বিস্তর গয়না পরিয়া থাকে । অতি অসভ্য জাতীয় স্ত্রীলোক গয়নার অভাবে নানা প্রকার উদ্ভি পরিয়া অথবা পাখীর রং বেরঙ্গের পালক চুলে গুঁজিয়া, অথবা সমুদ্রতীরের বিহুক শামুখের মালা পরিয়া গয়নার সাধ মেটায় । কিন্তু কোনো স্ত্রীলোক কি ভাবিয়া দেখিয়াছে এই গয়না পরার সাধ তাদের কেন হয় ? আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, গয়না পরিয়া তাদের শরীরে কেমন একটা যন্ত্রণা ও অসোয়াস্তি বোধ হয় যাহা প্রকাশ করিতে লজ্জা পায় বলিয়া নীরবে ‘সহ্য ক’রে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে চোর ডাকাতের ভয় ত আছেই । তবে কেন তারা পরিতে চায় ? উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা, আর লোকের নিকট বড়লোক বলিয়া সম্মান প্রাপ্তির আশা । কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখেনা যে ইহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতি কত বেশী ।

গয়না গড়াতে গেলে কতকগুলি টাকা স্যাকরা “বানি অর্থাৎ মুজুরী বলিয়া লয় তারপর “পান” বলিয়া রূপা তামা মিশায়ে আর কতকগুলি টাকা চুরি করে নেয় । তারপর ফি বছর ঘসিয়াঘসিয়া কত সোনা কমিয়া যায় । এই সব হিসাব করিলে দেখা যায় গয়না প্রস্তুত জন্য যে টাকা প্রথমে ব্যয় করা যায়, ১০ বছর পরে সেই গয়না বিক্রী করার আবশ্যক হইলে সেই টাকার অর্ধেকও ঘরে আসে না । তারপর সোণার দাম কমারও ভয় আছে । মহাযুদ্ধের সময় ও তার কিছু দিন পরে পর্য্যন্ত যে সোণার ভরি

৩০, ৩২, ছিল এখন তার দাম ২০, তে নামিয়াছে, হয়ত পরে আরো নামিতে পারে। সুতরাং সেই সময় ধাঁরা গয়না গড়াইয়া ছিলেন তাঁরা এখন তার সিকি টাকাও ফেরত আনিতে পারে না। তার চেয়ে ব্যাঙ্কে রাখিলে ১০ বছর পরে সুদে আসলে ছনো পাওয়া যায়। ব্যাঙ্কে চোর ডাকাতির ভয় নাই কিন্তু গয়নার বেলায় ঐ ভয়ে সাহস করে গয়না পরা যায় না ঘরেও রাখা যায় না কারণ উহাতে প্রাণ পর্যন্ত যাইতে পারে। দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি ব্যাঙ্কটি ফেল ময়, তাতে ঝড়, বন্যা মহামারির, মত দেশ শুদ্ধ লোকের যে দশা আমারও সেই দশা সুতরাং ছুঃখ করার কারণ থাকেনা। আবার ব্যাঙ্ক ফেল হইলে মাত্র টাকাই নষ্ট হইতে পারে কিন্তু গয়নার কল্যাণে ডাকাতির দ্বারা ধনে প্রাণে যায়। আহা এই কলিকাতা সহরে প্রতি বছর গয়না পরিহিত কত সুন্দর শিশু সন্তান দম্ভ্য কর্তৃক অপহৃত ও বিনষ্ট হইয়া থাকে তাহা সকলেই জানিতেছেন।

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য বাড়ায় বটে কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে। যে নারীর ভগবানের দেওয়া সৌন্দর্য্য আছে তার আর কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের দরকার কি? যে স্ত্রী অধিক গয়না পরিবার জন্য জিদ করে, তার কিছু মাত্র নিজের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নাই ইহাই প্রমাণিত হয়, ইংরাজ মহিলারা এবং কলিকাতায় ঠাকুর বাবুদের বাটীর স্ত্রীলোকেরা এবং ব্রাহ্মনারীরা কি গয়না পরিয়া সৌন্দর্য্য বাড়াইতে বোঝেন না? তাঁরা পরেন না যেহেতু তাঁরা জানেন, ইহাতে যে পরিমাণ সৌন্দর্য্য বাড়ায় তার চেয়ে অপব্যয় বেশী হয়। তাই তাঁরা সামান্য ২।১ খানিতে সন্তুষ্ট থাকেন। তবে তাঁরা যে পোষাক বেশী পরেন তার দাম গয়নার

তুলনায় অনেক কম। যদি বল ছেলের বিয়ের সময় গয়না না লইলে ঠকা হয়। কেন? মেয়ের বাপের কাছে সেই পরিমাণ নগদ টাকা লইলেই হইল। তিনি তাঁর মেয়েকে এয়োতির চিহ্নরূপ ২।১ খানা দিয়া বাকী টাকা তাঁর মেয়ের নাগেই ব্যাঙ্কে জমা করুন এবং তিনি তাহাই সুবিধাজনক বোধ করিবেন।

যদি বল গয়নায় মান সম্বল বৃদ্ধি পায়, তদন্তরে বলা যায় উপরোক্ত স্ত্রীলোকেরা কি গয়নার অভাবে কম সম্বল পাইয়া থাকেন? ওসব কথা কিছু নয়, আসল কথা হচ্ছে,—মেয়ে লোকেরা অনেক সময় না বুঝিয়া সুঝিয়া, অপরের দেখাদেখি হুজুগে পড়িয়া অনেক অকর্তব্য করিয়া থাকেন। যদি বল, গয়না বুড়া বয়সের একটা সম্বল, কিন্তু সেটাও ভুল। কারণ ঐ সব গয়না অনেকের পক্ষে বুড়া বয়স পর্য্যন্ত থাকে না, হয় ক্ষয়ে যায়, না হয়, চোর ডাকাতে নেয়, না হয় ছেলে কুসংসর্গে পড়ে জোর করে কেড়ে নেয় কিম্বা ক্রিয়া কর্ম্য করার সময় বন্ধক দেওয়া হয় বাহা প্রায়ই খালাস করা হইয়া উঠে না; সুতরাং বৃদ্ধ কালের সম্বল হইবে বলিয়া একটা ভুল স্তোক বাক্য দ্বারা নিজ মনকে ও স্বামীকে বুঝাইয়া আপাততঃ কতকগুলি টাকা জলে ফেলা হয়—যে টাকা একবার সিঙ্কুক হইতে বাহির হইলে আর সিঙ্কুকে উঠিবে না—যে টাকা আনিতে কত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়েছিল, কত বিপদে পা দিতে হয়েছিল—যে টাকা থাকিলে আজ নিজের সম্বলগুলি প্রতিপালিত, শিক্ষাপ্রাপ্ত ও চিকিৎসিত হইতে পারিত এবং আবশ্যকের বেনী থাকিলে ৫ জন দরিদ্র, অভাবগ্রস্তের উপকার করা যায়; কিন্তু বুদ্ধির দোষে সেই মূল্যবান অর্থ গয়নার

নামে ধূলা মূঠার ছায় ছড়াইয়া ফেলা হইতেছে । ভাবিয়া দেখ সংসারের আবশ্যক খরচ বাদে ঐ পরিমাণ টাকা সঞ্চয় করা, আজি কাল্কার কঠিন যুগে কত কঠিন তা ভুক্তভোগীরাই জানেন, মেয়ে লোকে তার কি বুঝবে ? তারা সুখের পায়রা ; যতক্ষণ স্বামীর সৌভাগ্য সম্পদ আছে ততক্ষণ তারা আছে কিন্তু স্বামীর ভাগ্য বিপর্যয়ে হয় বাপের বাড়ী (যদি সেখানে মাথা রাখিবার স্থান থাকে) নতুবা শেষ আশ্রয় কেরাসীন তেল ! অবশ্য সকলেই এই ধরণের নহে তবে কেউ কেউ ঐ শ্রেণীর আছেন ।

যা বলিতেছিলাম,—গয়না গড়াইয়া কতকগুলি টাকা নষ্ট না করিয়া ঐ পরিমাণ টাকা সেই স্ত্রীলোকটির নামে ব্যাঙ্কে জমা করিয়া রাখিলে তার সুদে ব্রত নিয়ম করা যায় এবং মৃত্যুর পরে ছেলে-মেয়েরা ঐ টাকা পাইয়া কত উপকার বোধ করিবে । এমন কি ঐ টাকা দ্বারা অধিকারিণীর শ্রদ্ধাশাস্তিও হইতে পারিত । কিন্তু এসব কথা কেহ কি গয়না গড়ানর আগে একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন ? কখনই নহে, কারণ তাহলে এত বড় একটা মস্ত ভুল কেহই করিতেন না ।

আর একটা কথা বলা হয় নাই । গয়নার আবশ্যকতা সম্বন্ধে যদি বল মেয়ের বিবাহের সময় মায়ের গয়না ২।১ খান দিয়ে সাহায্য করা যেতে পারে । সে কথাও ভুল কারণ,—বরের বাপ সেই ঘসা পুরাণে সেকেলে ফ্যাसानের গয়না নিতে চাইবে না । তার চেয়ে সেই পরিমাণ টাকা মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা করা থাকিলে বিয়ের সময় সুদে আসলে একখানা স্থানে দুখানা গয়না হতে পারিত অথচ হাল ফ্যাसानের ও বরের বাপের সম্ভোষণক হইত । অথবা বরের বাপের সম্মতিক্রমে সেই পুরো টাকা শুদ্ধ ব্যাঙ্কের

পাশ বহি মেয়ের সঙ্গে সম্প্রদান করিতে পারিলে সব চেয়ে উত্তম হয় ।

এস্থলে একটা সত্য গল্প বলিয়া আমার এই সত্য এবং উপকারী অথচ তোমাদের অপ্রীতিকর প্রবন্ধ শেষ করিব । প্রায় ১০০ কি ১৫০ বছর আগে নবদ্বীপের কাছে নির্জন বনমধ্যে কুটীর বান্ধিয়া রামনাথ নামে একজন অসাধারণ পণ্ডিত সন্ন্যাসী বাস করিতেন । “তঁাহার খুব কষ্টে সংসার চলে” লোকমুখে এই কথা শুনিতে পাইয়া কৃষ্ণনগরের রাজা তঁাহাকে কিছু সাহায্য করার অভিপ্রায়ে একদা তঁাহার কুটীর সমীপে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয় ! আপনার যদি কিছু অভাব অনাটন থাকে, বলুন আমি তাহা পূর্ণ করিয়া দিতেছি ।” পণ্ডিত রাজার প্রশ্নে যথোচিত বিস্ময় সহকারে উত্তর দিলেন—“মহারাজ, আপনি এ অলীক বাক্য কাহার নিকট শ্রবণ করিয়াছেন ? বর্তমানে আমার কিছুমাত্র অভাব অনাটন নাই । মহারাজের প্রদত্ত আমার যে দুই বিঘা নিষ্কর ব্রহ্মত্র ভূমি আছে তাহার উৎপন্ন ধান্য, কৃষকের প্রাপ্য অর্ধেক দিয়াও স্বামী-স্ত্রীর সম্বৎসর বেশ চলিয়া যায় । আর উঠানে যে তেঁতুল গাছটি দেখিতেছেন উহার পাতা সিদ্ধ অস্থলে অগ্নের বেশ চমৎকার উপাদান হয় এবং দান প্রাপ্ত ২৪ খান বস্ত্র ও গামছায় উভয়ের লজ্জা নিবারণ হইয়া থাকে । সুতরাং বর্তমানে আমার আপনার সাহায্যের আবশ্যকতা নাই । আপনি স্বচ্ছন্দে রাজধানীতে ফিরিয়া যাইতে পারেন ।

রাজা কিন্তু নাছোড়বান্দা । তিনি সর্বপ্রথমে রামনাথ পণ্ডিতের কোন প্রকার অভাব মোচনের সুযোগ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, পরিশেষে তঁাহার সহধর্মিণীর শরণা গ্রহণ করিয়া বলিলেন,

“মা ! বলুন আপনার কোন অভাব আছে কিনা? আমি এই মুহূর্তেই পূরণ করিয়া দিতেছি।” তখন ব্রাহ্মণী বলিলেন—
 “মহারাজ আমরা স্বামী-স্ত্রীতে এই বিজন বনে আপনার রাজ্যে পরম সুখে কাল যাপন করিতেছি ; আমাদের কোন রূপ দুঃখকষ্ট কি অভাব অনাটন নাই।”

তখন রাজা নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তাঁহার শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ দেখিলেন, তিনি একখান গামছা পরিয়া ও অপর একখান দিয়া বুক ও মাথা ঢাকিয়া কোন রূপে লজ্জা নিবারণ করিতেছেন এবং তাঁহার হাতে এঘোতির চিহ্নস্বরূপ লাল সূতা বাঁধা আছে। তখন রাজা নিতান্ত প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন,—আমি আপনাকে একজোড়া সূবর্ণ বলয় ও একখান পট্টবস্ত্র দিতেছি আপনি দয়া করে পরিধান করুন।”

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া সেই তেজঃশালিনী ব্রাহ্মণকন্যা যথোচিত বিস্ময় ও কোপ সহকারে উত্তর দিলেন ;—রাজন্ এই আমার প্রকোষ্ঠে যে রক্ত সূত্র দেখিতেছেন উহা সমস্ত নবদ্বীপ, মিথিলা, কাশী ও কান্যকুব্জের পণ্ডিত মণ্ডলীর পরাজয়ের বিজয় পতাকা স্বরূপ আমার দিগ্বিজয়ী স্বামীর দীর্ঘায়ু সূচনা করিতেছে। আপনি উহা খুলিয়া ফেলিয়া হীরক মণ্ডিত সূবর্ণ বলয় পরিতে বলিয়া আমার পরমারাধ্য স্বামীর যথোচিত অবমাননা করিয়াছেন। নিশ্চয় আপনার মনে কোন ছরভিসন্ধি আছে। আপনি সম্বর এস্থান হইতে প্রস্থান করুন।” তখন রাজা তাঁহার সেই তেজো-দৃপ্ত বদনমণ্ডল ও ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে পলায়ন করিলেন।

এক্ষণে তোমরা বুঝিয়া দেখ এই কুটীর বাসিনী ভিক্ষোপজীবিনী

দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্যা, প্রকৃত ভূষণ কি তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং প্রকৃত স্মৃথ যাহা তাহাই লাভ করিয়াছিলেন । চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যেমন নক্ষত্রদিগের ভূষণ চন্দ্র, তেমনি নারীদের ভূষণ পতি, সুতরাং ষার পতি বর্তমান আছে তার আর অন্য ভূষণের দরকার কি ?

লজ্জাশীলতা ।

লজ্জাই স্ত্রীলোকের প্রকৃত ভূষণ তাহা সকলেই স্বীকার করে। বলা বাহুল্য, বসন অলঙ্কারে ভূষিতা হইলেও লজ্জাহীন নারী প্রকৃত শোভা-সম্পদ-লাবণ্যবিহীন। বলিয়া লোক সমাজে ঘৃণিতা ও অপদস্থা হইয়া থাকে। নিলজ্জ স্ত্রীলোক অশেষ গুণসম্পন্ন থাকিলেও একমাত্র লজ্জার অভাবে কেমন যেন একটা মনোমুগ্ধ-কারিণী শক্তি কিম্বা কমনীয়তা তাহাতে নাই। তাই বলিয়া আমি বলিতেছি না যে সর্বদা “কলাবো” হ’য়ে ঘরের কোণে লুকাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।

আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি মহারাষ্ট্রীয়া মহিলারা অবাধে রাস্তায় বাহির হন এবং পরপুরুষের সঙ্গে আবশ্যক মত দুই একটা কথাও ক’ন। তাই বলিয়া তাঁহাদের সেই সলজ্জ মুখের পানে ও সেই অনলবর্ষী চক্ষুর দিকে তাকায় কার সাধ্য? তাঁহাদের সেই কমনীয় এবং লজ্জাশীলা মূর্তি, সেই গম্ভীর অথচ সদা প্রফুল্ল আনন, মুহু অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক পাদবিক্ষেপ, অবলোকন করিলে মাতৃ সন্মোহন না করিয়া থাকা যায় না। কিন্তু যদি কোন পাপও নির্বুদ্ধিতাবশতঃ তাঁহাদের পানে পাপ কটাক্ষপাত করে, তবে নিদ্রিতা সর্পীর উপর পদবিক্ষেপ করিলে সে যেমন উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করত, বিচ্ছারিত ফণা, অনলবর্ষী নয়নদ্বয় ও ভীষণ গর্জন সহকারে সেই হতভাগ্য পদদলনকারীকে আক্রমণ ক’রে থাকে, উপরোক্ত মহারাষ্ট্র মহিলারাও উহা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহেন। ইহাকেই বলে কোমলতায় উগ্রতা, মধুরতায় প্রচণ্ডতা। সৌদামিনী যেমন নিজ রূপলাবণ্যে

সকলের গন মুগ্ধ করে থাকে আবার আবশ্যক হইলে সমস্তই পোড়াইয়া ধ্বংস করিতে পারে ; আগাদের আদ্যাশক্তি মহাকালী যেমন এক হস্তের দ্বারা অভয় প্রদান ও ভক্তকে মাতৃবৎ পালন করিতেছেন, কিন্তু অন্য হস্তে সংহার মূর্তি খড়্গ ধারণ করে আছেন আবশ্যক মত প্রয়োগ করিবেন ; আমি সেইরূপ লজ্জা চাই, যাহা সর্বদাই বিনত্র, কমণীয় এবং সঙ্কোচিত অথচ আত্মরক্ষা কালে একবারে সংহার মূর্তি ! ইহাই—নারীর যথার্থ ভূষণ । আজকাল পূর্ববঙ্গে পাষাণ গুণ্ডাদের দ্বারা হিন্দুনারীদের উপর যেরূপ অকথ্য অত্যাচার আরম্ভ হয়েছে তাহাতে অচিরে ঘরে ঘরে পূর্ববর্ণিত রূপ বীরা রমণীর আবির্ভাব হইবে । কারণ ভগবানের রাজ্যে অবিচার বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে না ; তখন তিনি নিজেই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পাপের দলন করিয়া থাকেন এবং মানব, নিমিত্ত মাত্র হইয়া তাঁহার এই মহাদুষ্কৃতি-দলন কার্যের সহায় হয় ।

তুমি রাত্রে ঘরে নিদ্রিত আছ—চোর ঘরে প্রবেশ করিয়া যথাসর্বস্ব লইতেছে, তুমি জানিতে পারিয়াও কোন প্রতিবিধান না করিয়া লজ্জা ও ভয়ে ঘরের কোণায় অথবা খাটের তলায় আশ্রয় লইলে ! দেওয়ালের গায়ে শাণিত অসি ঝুলানো রহিয়াছে তুমি তাহা বেশ জানিতেছ কিন্তু তোমার এমন সাহস হইতেছে না যে উপযুক্ত স্মরণে বুঝিয়া চোরকে উপযুক্ত আঘাত দাও । একরূপ লজ্জাভয় যে করে তাহাকে শত ধিক ! তুমি রাত্রে রেলগাড়ীতে যাইতেছ ; পথিমধ্যে কোন দুষ্ট বদমায়েশ অথবা তস্কর তোমার গাড়ীতে উঠিয়া যথাসর্বস্ব লইতেছে । তুমি দেখিতে পাইয়াও ভয়ে গাড়ীর বিপদজ্ঞাপক শিকল টানিতে পারিলে না কিম্বা অন্য

পাঁচজন স্ত্রীলোকের সাহায্যে ঐ দুইকে গাড়ীর জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা না করিয়া ভয়ে বেঞ্চের তলায় লুকাইলে ! এরূপ কার্যে লজ্জা অথবা ভয় তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না । তুমি কোন পার্কিং উপলক্ষে গঙ্গানানে গিয়া ভীড়ে সঙ্গীহারা ও পথভ্রষ্টা হইয়াছ কিম্বা অন্য কোন দৈব ঘটনা বশতঃ একাকিনী কোন বিজন প্রাস্তরে আসিয়া পড়িয়াছ এমন সময় কোন দুর্বৃত্ত তোমাকে আক্রমণ করিলে তোমার লজ্জা তোমাকে বাঁচাইতে পারিবে না । তখন সেই লজ্জার বদলে তেজ চাই, কোমলতার বদলে দৃঢ়তা চাই, এবং অবলার বদলে মহাশক্তি চাই । তখন তোমার চক্ষু দিয়া অনল বর্ষিত হইবে, বাহু দ্বারা পাষণ চূর্ণিত হইবে এবং পদ দ্বারা মেদিনী কম্পিত হইবে । তবেই তুমি সেই সর্ব সংহারিণী দৈবকুল-বিনাশিনী অথচ জগৎপালনী জগদম্বার মহাশক্তির অংশভূতা বলিয়া প্রমাণিত হইবে ।

তুমি লজ্জা বিনম্র ভাবে সমস্ত সাংসারিক কাজ করিবে । মৃদুগামিনী হইবে অথচ কার্যে তৎপর ও উৎসাহশীলা হইবে । মৃদু মধুর ও স্বল্প ভাষিনী হইবে অথবা আবশ্যক হইলে উপদেশ প্রদানে কুণ্ঠিত হইবে না । ভাস্করের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে কথা না কহিলেও অপরের দ্বারা তাঁর ভ্রম প্রমাদ প্রদর্শন করা কোন দোষের নহে । মনে কর তিনি কোন চাকরের এত টাকা পাওনা বলিয়া তাহাকে তাহা দিতে বলিলেন ; তুমি হিসাব করিয়া দেখিলে কম পাওনা ; এস্থলে কি লজ্জা করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিবে না ? ইহা অবশ্যই করিবে । অন্য এক সময় তোমার ভাস্কর একটা কাজ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন কিন্তু তোমার বিবেচনায় ঐ কাজটা সংসারের ক্ষতিজনক । এমনত অবস্থায় তোমার স্বেচ্ছা-

পূর্ণ অভিমত তাঁহাকে জানিতে দেওয়া উচিত তৎপরে তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন । গুরুজনের প্রতিবাদ করা বিশেষতঃ ভ্রম প্রমাদ প্রদর্শন করা বিশেষ সতর্ক হইয়া লজ্জা বিনম্র ভাবে করিতে হয় । ক্রুদ্র স্পর্কান্বিত ভাব বাহাকে স্ত্রীলোকে ইতর কথায় “জ্যাঠামী” বলে অথবা ধৃষ্টতা কি দাস্তিকতার লেশমাত্র না থাকে । আবার তাহাও নিজে না করিয়া শ্বশুরী ননদের দ্বারা করিতে হয় ।

সতীধৰ্ম্ম

সতীধৰ্ম্ম, অর্থাৎ সতীদিগের করণীয় কার্য, অর্থাৎ পতিব্রতা ।
পতিব্রতা কাহাকে বলে ?—পতি সেবা যাহাদের একমাত্র ব্রত,
অর্থাৎ নিয়মানুযায়ী করণীয় বা পালনীয়, তাহাদের যে ভাব তাহাই
পতিব্রতা । এখন পতিব্রতা কাহাকে বলে ? ইহার উত্তর হিন্দুশাস্ত্রে
এইরূপ আছে, যথা—

অর্ন্তার্ন্তে, মুদিতা হর্ষে, প্রোষিতে মলিনা ক্লশাঃ ।

মৃতে মৃষতে যা নারী, সতী সাধবী, পতিব্রতাঃ ॥

অর্থাৎ স্বামী পীড়িত হইলে যে নারী নিজেকে সেইরূপ পীড়িতা
মনে করে, স্বামীকে হৃষ্টচিত্ত দেখিলে যে নারী প্রফুল্ল ও আনন্দিতা
হয়, স্বামী বিদেশ গমন করিলে যে নারী তাঁর অদর্শনে মলিনা ও
ক্লশা হইয়া বেশভূষা ত্যাগ করে, সর্বশেষে স্বামীর মৃত্যু হইলে যে
নারী সহমৃতা হইয়া স্বামীর চিতানলে দেহ উৎসর্গ করে, সেই নারীই
সতী, সেই নারীই সাধবী এবং সেই নারীই পতিব্রতা ।

এক্ষণে কথা হচ্ছে, উপরের তিনটি লক্ষণ শুদ্ধ থাকিলে সতী
হইবে না, আর শেষ সহমরণের আদেশটি অবশ্য পালন করিতে
হইবে নতুবা পুরা সতী হইতে পারিবে না, ইহা যুক্তি সঙ্গত নহে ।
আধুনিক পণ্ডিত মণ্ডলী বহু শাস্ত্র দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে,
সহমরণের পরিবর্তে ব্রহ্মচর্য্য পালন আরো ভাল । তাই আমাদের
ইংরাজ রাজা ঐ নির্ভর প্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন । তদনুসারে আজ
কাল কোন সতী সহমরণ গেলে, কিম্বা কেহ অন্যকে সহমরণ
যাইতে উৎসাহিত করিলে তাহার ফাঁসি হইবে । এই কারণে

আজকাল বিধবারা জীবিত কালে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালন ও মৃত স্বামীর ধ্যান পূজা করিতে থাকিয়া মৃত্যুর পরে, পূর্ব্বমৃত স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া অক্ষয় স্বৰ্গস্থ ভোগ করে থাকেন । ইহাই হিন্দু শাধের অভিমত ।

যাহা হউক পতিকে দেবতা জ্ঞানে আজীবন তাঁর সেবা শুশ্রূষা করা, কায়মনোবাক্যে তাঁর সন্তোষ সাধন করা, তাঁর ইচ্ছা পালন ও তুষ্টি সম্পাদন জন্য নিজ সুখ স্বচ্ছন্দতা এমন কি জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করা, তৎপরে তাঁর মৃত্যু হইলে তদীয় প্রতিমূর্ত্তির পূজা ধ্যান করা ও সমস্ত প্রকার সুখভোগ, বেশভূষা ত্যাগ করতঃ একাহারে থাকিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করাই হিন্দু শাস্ত্রমতে হিন্দু বিধবাব একান্ত কর্তব্য । অন্যদেশে অন্যধর্ম্মে কি বলে তাহা আমাদের জানার আবশ্যক নাই । আমাদের পিতৃপিতামহ যে পথে চলিয়া গিয়াছেন আমরাও সেই পথে চলিব তা বুঝিয়াই হউক কিম্বা অন্ধ বিশ্বাসেই হউক ।

দক্ষরাজার কন্যা সতীদেবী পতিনিন্দা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করেছিলেন । সীতা, রাজকন্যা রাজপুত্রবধূ ও রাজরাণী হইয়াও পঞ্চম মাস গর্ভবতী অবস্থায় পতি কর্তৃক বনে নির্বাসিতা হয়েছিলেন, —বিনাদোষে, তবু স্বামীকে কটু বলেন নাই । দ্রৌপদী রাজকন্যা, রাজরাণী হইয়াও স্বামীগণ সিংহাসন ত্যাগ করে বনে গেলেন বলিয়া, তিনিও সন্ন্যাসিনী বেশে তাঁহাদের সহিত বনে বনে ভ্রমণ করেছিলেন । সেইরূপ নল রাজার পত্নী দময়ন্তী, শ্রীবৎস রাজরাণী চিন্তা, হরিশ্চন্দ্র রাজপত্নী শৈব্যা এবং সাবিত্রীদেবীও পতিসঙ্গে বনবাসে কতকষ্টই সহ্য করেছিলেন তথাপি পতিসেবারূপ মহাব্রত হইতে স্থলিত হন নাই । ইহারা এবং ইহাদের মত আরো শত

শত পতিব্রতার কাহিনী মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় । ইঁহারা আদর্শ সতী ।

এক্ষণে কথা হচ্ছে, উপরে যে সমস্ত পতিব্রতার নাম উল্লেখ করা গেছে, ইঁহাদের স্বামীরা সকলেই সাধু, সচ্চরিত্র, ধার্মিক এবং নিজ নিজ স্ত্রীতে একান্ত অনুরক্ত ছিলেন । কিন্তু যদি কোন হতভাগিনীর স্বামী দুশ্চরিত্র, অসাধু ও পরদাররত হয় তবে সেই স্ত্রীর পক্ষে কি কর্তব্য ? ইহার উত্তরে হিন্দুশাস্ত্রকার এই বলেন যে স্বামীর দোষগুণ স্ত্রী বিচার না করিয়া পতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করাই স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য । অন্ধ, আতুর, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে যে নারী আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে সেবা করিবে ও ভাল বাসিবে তার সতীধর্ম্য সবিশেষ ফলপ্রদ হইবে । কারণ যে কাজ যত কঠোর, যে কাজ সম্পাদনে যত বেশী কষ্ট সহ করা আবশ্যক হয়, সেই কাজ তত বেশী মূল্যবান ও প্রশংসাযোগ্য । আবার স্বামী পাপী ও দুষ্কর্মান্বিত হইলে তাঁহাকে সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট করত ক্রমে সংপথে আনিতে হইবে । তিরস্কার কি কঠোর ব্যবহার দ্বারা নহে, ভাষাতে ফল আরো মন্দ হইবে ।

এক্ষণে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের কথা দুই একটা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব । স্ত্রী যে স্বামীর কেবল ভোগ্যা নহে একথা মহর্ষি মনু বহুবার বলিয়াছেন । তিনি মাতার ন্যায় স্বামীর আহার দিবেন, মস্ত্রীর ন্যায় সং উপদেশ দিয়া স্বামীকে পরিচালিত করিবেন ; দাসীর ন্যায় সেবা করিবেন, ও পীড়ার সময় চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী ঔষধ পথ্য দিবেন ও পীড়া উপশমের চেষ্টা করিবেন, সখীর ন্যায় চিন্তা বিনোদন করিবেন, এবং স্বামীর গচ্ছিত ধনের ন্যায় সন্তান পালন ও সুশিক্ষিত করিবেন, ভাণ্ডারীর ন্যায় অর্থ বিস্ত্র সঞ্চয় ও

রক্ষা করিবেন, এবং সর্বদা স্বামীর সহধর্মিণী হইয়া এক সঙ্গে ধর্ম-
কার্য সাধন করিবেন এবং সর্বদা মনে রাখিবেন স্বামীতে ও তাঁতে
মিলিয়া দুই আত্মা একত্র করিয়া একটি পূর্ণ মানব সৃষ্টি
হয়েছে। পক্ষান্তরে স্বামীও ঐ ঐ ভাবে স্ত্রীর সহিত ব্যবহার
করিবেন যাহাতে স্ত্রীর মনে প্রত্যয় জন্মায় যে, পুরুষে ফাঁকি দিয়া
স্ত্রীর দ্বারা ভাল ব্যবহার লইয়া নিজের বেলায় অন্যরূপ করিয়া
থাকেন না; পরস্তু সেবাগুণে পরস্পরকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়া
অকৃত্রিম ভালবাসার ফলস্বরূপ বংশের তিলক সুসন্তান প্রাপ্ত হইয়া
ইহলোকেই স্বর্গস্থ ভোগ করিতে থাকিবেন।

স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে মহর্ষি মনু অনেক কথাই
বলিয়াছেন। স্বামী স্ত্রীকে মিষ্ট কথা বলিবেন, মিষ্ট ব্যবহার
করিবেন, বস্ত্র অলঙ্কার দিয়া সজ্জিত করিবেন, উত্তম আহার উত্তম
সেবা দ্বারা পরিতৃপ্ত করিবেন, কদাচ ভৎসনা কি কটু বাক্য দ্বারা
মনে বেদনা দিবেন না, সংক্ষেপতঃ যে যে ভাবে স্ত্রী স্বামীকে ব্যবহার
করিবেন, স্বামীও সেই সেই ভাবে যথাসম্ভব রূপে স্ত্রীর সেবা
করিবেন, ইহাই যথার্থ ভালবাসার নিদর্শন।

সংস্কৃত গ্রন্থে স্ত্রীকে স্বামী “দেবী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন
এবং স্বামীকে স্ত্রী “আর্য্যপুত্র” বলিয়া ডাকিতেন। এক্ষণে স্বামী
যেন স্ত্রীকে সেই দেবী ভাবেই ব্যবহার করেন। চাণক্য পণ্ডিত
বলিয়াছেন, “তুল্যতা সদৃশী ভার্য্যাঃ তুল্যভঃ পুত্র পণ্ডিতঃ।” অর্থাৎ
এই জগতে নিজের মনোমত স্ত্রী লাভ করা বড়ই কঠিন, আবার
সুশিক্ষিত জ্ঞানবান্ পুত্রও পাওয়া কঠিন। চাণক্য পণ্ডিত আবার
অন্যত্র বলিয়াছেন,—মাতা যস্য গৃহে নাস্তি, ভার্য্যাচাপ্রিয়বাদিনী।
অরণ্যং তেন গন্তব্যং, যথারণ্য যথাগৃহং ॥ অর্থাৎ যাহার ঘরে মাতা

নাই এবং যাহার স্ত্রীও মিষ্ট কথা বলে না, সেই হতভাগার বনে যাওয়াই ভাল, কেননা তাহার পক্ষে ঘর আর বন উভয় তুল্যা । অর্থাৎ যে স্ত্রী স্বামীকে মিষ্ট কথা দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে না পারেন তাঁহাকে ত্যাগ কবে স্বামী অবশ্যই বনে যাবেন যেহেতু বনে হিংস্র জন্তুর সহবাসে বরং কিছু সুখ আছে—কিন্তু ঘরে নিয়ত মর্শ্মভেদী বাক্যবান ।

চণ্ডীগ্রন্থে আছে, ভক্ত ভগবতীর নিকট প্রার্থনা করিতেছেন,—
 “ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি চিত্তবিত্তানুসারিণীং” অর্থাৎ হে দেবি আমাকে ধনৈশ্বৰ্য্য ইত্যাদি সমস্তই দাও এবং সর্বোপরি এমন একটী স্ত্রী দাও যিনি সৰ্বদা আমার মনে আনন্দ প্রদান করেন ও আমার মনোমত কাজ করিতে থাকিয়া আমার তুষ্টি সম্পাদন করেন নতুবা কেবল মাত্র ধনৈশ্বৰ্য্য পাইলে আমার কোনই সুখ হইবে না ।” কোন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন এই জগতে ভগবানের সমস্ত দানের মধ্যে সৰ্ব্ব শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে সুগৃহিণী । বস্তুতঃ স্ত্রী যদি মনোমত হয় তবে সুখ শান্তির জন্য এ জগতে অবশিষ্ট আর কিছুই প্রার্থনীয় থাকে না । এক মাত্র ঐরূপ স্ত্রী হইতেই বাক্যের দ্বারা, কার্যের দ্বারা, সুপরামর্শের দ্বারা সমস্ত অভাব পূর্ণ হইতে পারে । যে হতভাগ্য পুরুষ, সুগৃহিণী লাভে বঞ্চিত আছে তার জীবনই বৃথা ।

ব্রত পালন ।

হিন্দু শাস্ত্রমতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই পক্ষে কতকগুলি ব্রত পালনের বিধি আছে, এবং উহার দ্বারা অশেষ কল্যাণকর ফল লাভের কথাও বলা হয়েছে । ব্রত অর্থে নিয়ম । ব্রতপালন মানে আপনাকে নিয়মে আবদ্ধ করিয়া উপবাস আদি দ্বারা সংযম শিক্ষা করা । নিজেকে নিয়মে আবদ্ধ ক'রে মনকে সংযত ও শৃঙ্খলিত করিতে বিশেষ মনের বল ও একাগ্রতার দরকার । ধর্ম জীবন লাভের এই সমস্ত সোপান । এই সমস্ত ব্রতকথায় বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক ভক্তি সহকারে সেই সেই ব্রত—দেবতার পূজা অর্চনা করাতে মনে ভক্তির উদ্রেক হয় ও শান্তি পাওয়া যায় । বিশ্বাসই ধর্মের মূল । তুমি ভক্তি ও বিশ্বাস পূর্বক যে যে ব্রত পালন পালন করিবে এবং যে যে ব্রত-দেবতার পূজা করিবে তাহাতেই তোমার আত্মার উন্নতি হইতে পারে ।

তোমার স্বাস্থ্যের পরামর্শ লইয়া দুই একটি করিয়া ক্রমে যে কয়টি ব্রত করিয়া উঠিতে পার, তাহাতেই তোমার শুভ । পাঁজিতে যে সমস্ত ব্রতের নাম উল্লেখ আছে সেই সমস্ত “ব্রত কথা” পড়িয়া যে ব্রতটি তোমার মনোমত সেইটি করিবে, আবার তাহাও যদি তোমার স্বাস্থ্যের করিতে বলেন, তবে আরো ভাল হয় ; কিন্তু যাহা ধরিবে তাহা একান্ত দৃঢ়তা সহকারে অবিচলিত ভাবে করিতে থাকিবে । কোন কোন ব্রত একাধিক্রমে ১৪ বছর পর্য্যন্ত করিতে হয় । ইহাতে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে ব্রত ভঙ্গ হইয়া গেল অর্থাৎ “ব্রত পচিয়া” গেল । এইরূপে নিয়ম পালন, সংযম শিক্ষা, এবং

একাগ্রতা ও কঠোরতায় অভ্যস্ত হওয়াই ব্রতের প্রধান উদ্দেশ্য । ধর্মনৈশ্খর্য, পুত্র লাভ, অক্ষয় স্বর্গভোগ ইত্যাদি অনেক ফল লাভের কথা লেখা আছে । সে সমস্ত গোণ ফল জানিবে এবং ঐ সমস্ত পাইবার আশায় প্রলুব্ধ হইয়া ব্রত করিতে যাইবে না । ব্রত করিবে “ব্রতের” জন্য,—ফল লাভের জন্য নহে ইহা মনে রাখিবে । এসব উচ্চদরের কথা সাধারণ স্ত্রীলোকে বোঝেনা কিম্বা বুঝিবার আবশ্যকও নাই । হিন্দু ধর্মের সমস্ত কার্য্যই নিষ্কামভাবে করিতে হয় এবং ফল নারায়ণে সমর্পণ করিতে হয় ।

যেমন আজন্ম বাঁধা ঘোড়াটা ছাড়া পাইলে, সে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে করিতে কত শস্যক্ষেত্র নষ্ট করে, কাহারো শিশু-সন্তান পদদলিত করে, কাহারও ঘর ছুয়ার ভাঙ্গে অবশেষে এক উচ্চ বেড়া উল্লঙ্ঘনে পার হইতে গিয়া বেড়ার গোঁজ পেটে ফুটিয়া ঘোড়াটা মারা যায় ;—সেইরূপ আমাদের এই দুষ্ট মনকে সর্বদা সংযমরূপ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া না রাখিলে, প্রথমে কুপরাশর্ম শুনিয়া, তৎপরে কুসঙ্গে মিশিয়া অবশেষে কুকার্য্য দ্বারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে নিজের ও অপরের আধ্যাত্মিক জীবনের অশেষ অনিষ্ট সাধন করিয়া, ভগবানের কোপ আনয়ন করতঃ আঞ্জন্ম নরক-ভোগ করিতে হয় । এই হেতু ব্রত, উপবাস ও সংযমের দরকার । মনকে যদৃচ্ছা চলিতে দিলে আর রক্ষা নাই । মন একবার ছাড়া পাইয়া কুপথে চলিতে শিথিলে, আর তাকে ফিরাইয়া স্ত্রপথে আনা বড়ই কঠিন । আমরা অনেক মদ্যপানী ও পাপাত্ম্যুষ্ঠানকারীকে অমৃতাপ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি,—“হায় ! আর এ কু অভ্যাস ত্যাগ করা আমার সাধ্য নহে, এ জীবন এই ভাবেই শেষ হইবে—আর ভাল হ’য়ে ক’দিনই বা বাঁচিব ? ইত্যাদি ।”

মহর্ষি মনু বলিয়াছেন,—

যুবেব ধর্ম্মশীলঃ স্যাৎ অনিত্যম্ থলু জীবিতম্ ।

কোহি জানাতি কস্যাদ্য মৃত্যু কালো ভবিষ্যতি ॥

পূর্ব্বে বয়সি তৎকুর্যাৎ যেন বৃদ্ধঃসুখং বসেৎ ।

যাবজ্জীবেন তৎকুর্যাৎ যেনামুত্র সুখং বসেৎ ॥

অর্থাৎ জীবনের যখন কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই, তখন যুবাকালেই ধর্ম্মাচরণ করিতে হয়, কারণ কেহই বলিতে পারে না “আজ্ঞ আমার মৃত্যু হইবে না” । মনু আরো বলিয়াছেন যে, যেরূপ কাজ করিলে বৃদ্ধ কালে সুখ হয় তাহাই বাল্যকালে যেমন করা কর্তব্য, সেইরূপ, যে কাজে পরকালে সুখ হইতে পারে সেইরূপ কাজ সারা জীবন করিতে থাকিবে ।

এস্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি । আমাদের জাতীয় জীবন ক্রমে যেরূপ হীন হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কত যুগযুগান্তর পরে যে আমাদের উত্থান হইবে, তাহা ভগবানই জানিতেছেন ; একারণ আমাদের প্রত্যেক কুমারী এবং বিবাহিতার কর্তব্য হয় যে, সকলে জন্মাষ্টমী ও বীরাষ্টমী ব্রত পালন করত নিজে ভাবী বীরমাতা হইবার জন্য ভগবানের নিকট নিয়ত প্রার্থনা করিতে থাকেন । যাহাতে শ্রীকৃষ্ণের মত কূট-রাজনীতি-বিশারদ ও শিবাজী প্রতাপ সিংহের মত বীর সন্তানের আবির্ভাব হইয়া এই দীনতাগ্রস্তা পদদলিতা ভারতমাতার দশাবিপর্ধ্যায় ঘটে একরূপ প্রার্থনা সকল নারীই যেন নিয়ত করিতে থাকেন । ভগবান অবশ্যই তাঁহাদের আবেদন শ্রবণ করিবেন ।

সঞ্চয় ।

আমাদের নীতিশাস্ত্র মতে সমস্ত আয়ের সিকি অংশ সাংসারিক ব্যয় বাবদে, সিকি অংশ দেব সেবায়, সিকি অংশ অতিথি অভ্যাগত ও দীন দুঃখীর সাহায্য জন্য, এবং অবশিষ্ট সিকি অংশ সঞ্চয় করিবে। কিন্তু আজকাল যে রূপ দুর্মূল্যের যুগ পড়িয়াছে, তাহাতে সিকি অংশে আর সংসার চলে না। সুতরাং আয়ের অর্দ্ধেক সংসারে, সিকি, দেবসেবা ও দাতব্য কার্যে এবং অবশিষ্ট সিকি সঞ্চয় করিবে।

কখন্ কোন্ বিপদ আসে, কখন্ চিকিৎসা হেতু অনিবার্য অজানা কত টাকা ব্যয় লাগে, আবার ভবিষ্যতে এইমত আয় থাকিবে কি না, তাহার যখন কিছুই স্থিরতা নাই, তখন সঞ্চয় না করা নিতান্ত অপরিণামদর্শী মূর্খের কাজ। ভবিষ্যতের আহাৰ জন্য যথাসম্ভব সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে, মানুষ ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হয়ে যায়।

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে হইল। একদা মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় কালিদাস পণ্ডিতকে অন্য কোন পণ্ডিত তর্কে পরাস্ত করিতে না পারিয়া, পরাজিত পণ্ডিতগণ যুক্তি করিলেন, কাল যখন রাজ সভায় বিচার হইতে থাকিবে, তখন যেন কালিদাসের চাকর আসিয়া কালিদাসকে সংবাদ দেয় “অদ্য গৃহে তণ্ডুলং নাস্তি,” অর্থাৎ আজ ঘরে চাল বাড়ন্ত। পরদিন যখন রাজসভায় ঘোর বিচার চলিতেছে এবং অন্য সকল পণ্ডিত কালিদাসের নিকট পরাস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময় পূর্ব ষড়যন্ত্র অনুসারে কালি-

দাসের বাড়ীর চাকর আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল “মহাশয় !
অদ্য গৃহে তত্ত্ব লং নাস্তি ।” এই কথা শুনিবামাত্র কালিদাসের
মাথা ঘুরিয়া গেল এবং তিনি বিচারে সেদিন পরাস্ত হইলেন ।

এই গল্পটী সত্য হউক আর মিথ্যা হউক কিছু আসে যায় না
কিন্তু ইহাতে যে জ্ঞান পাইলাম তাহাই প্রণিধান যোগ্য । “সঙ্কিত
অর্থ কিছু নাই” এই কথা মনে হইলেই শরীর অসাড় হয়, মন
অবসন্ন হয়, নিস্তেজ হয়, উৎসাহ ক্ষুণ্ণ থাকে না, পীড়া বেশী
জোরে আক্রমণ করে এবং কোন বিষয়ে সুখ শান্তি পাওয়া যায়
না । কেবল দুঃখিন্তা, অশান্তি,—যাহা মানুষকে কখনো কখনো
আত্মহত্যার পথে চালিত করে থাকে । অতএব সর্বতোভাবে
মাসে মাসে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে হয় ;—দেখিবে ১০ বছরে
বেশ কিছু জমিয়াছে । তখন মনে দুনো বল হবে, উৎসাহ হবে,
ক্ষুণ্ণ আসিবে এবং স্বাস্থ্য ও আনন্দ জন্মিবে, আরো পীড়াও কম
হবে । তখন দীর্ঘায়ুঃ হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে
পারিবে ।

লোকে কথায় বলে “সঞ্চয়ী কখনই অবসন্ন হয় না ।” বাস্তবিক
অপব্যয়ী, ভোগবিলাসী, অসঞ্চয়ী ব্যক্তির অভাব অনটন কখনই
ঘুচে না । অধিকন্তু উহার অভাব, অনটন, পীড়া, অনাহারে যাহা
না করিতে পারে তাহা একমাত্র নৈরাশ্য ও দুর্ভাবনায় করিয়া
থাকে । “আমার আর কিছুই নাই আজ যদি ভিক্ষা না জোটে ত
উপোস” এই রকম চিন্তা মনে নিয়ত স্থায়ী হইলে, শরীর ক্ষয়
পাইয়া অচিরে জীবন শেষ ক’রে ফেলে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি
এইরূপ ভাবে হতাশে মরিতে বসিয়াছে এরূপ মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে

যদি বলা যায়, “তাহার পিতা ঘরের মেজে এক ঘড়া টাকা পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন আজ দৈবযোগে হঠাৎ তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।”—এই কথা শুনিলেই ঐ মৃতকল্প ব্যক্তি বাচিয়া উঠে এবং যে অবস্থা ইতঃপূর্বে কোন চিকিৎসকেই করিতে পারে নাই তাহাই—অর্থপ্রাপ্তিবর্ত্তামাত্র শুনিয়াই হইল—সশরীরে চাক্চিক্যময় রজতখণ্ড দৃষ্টিগোচর করিলে না জানি মনে কত জীবনী শক্তির আবির্ভাব হয় !

আয়ের টাকা হাতে আসিলেই তাহা হইতে হিসাব মত যথা-সম্ভব সঞ্চয় আগে পৃথক ক’রে রাখিয়া তবে ব্যয়ের কাজে হাত দেবে। কারণ ব্যয়ের কার্য্য গুলি নির্বাহ করিয়া পরে উদ্ধৃত্ত অর্থ সঞ্চয় করা যাবে, একথা কাজের বেলায় মোটেই খাটে না। ব্যয় করিতে করিতে সমস্তই নানা কারণে ব্যয় হইয়া যায়, তখন অবশিষ্ট আর কিছুই থাকে না। এ কারণ সকলের আগে সঞ্চয়, তার পর ব্যয়। মনে কর তুমি ৬মা লক্ষ্মীর ভোগের জন্য পায়স মিষ্টান্ন সমস্তই প্রস্তুত করিয়াছ কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া পূজা করিতে বিলম্ব করিতেছেন। এ দিকে তোমার অবোধ শিশু সন্তানেরা ঐ পায়স আদি খাইবার জন্য কাঁদিয়া প্রাণ বাহির করিতেছে। এমনত অবস্থায় তুমি কি কর ? তুমি অবশ্যই “আগ্” তুলিয়া মা লক্ষ্মীর জন্য পৃথক করে উঠাইয়া রাখিয়া তার পর ছোট ছোট বাটী ক’রে ছেলে মেয়েদের খেতে দিয়ে শান্ত করে থাকো। এখন তোমার আয়ের টাকা হচ্ছে মা লক্ষ্মীর ভোগ, ঐ টাকা ঘরে আসিলেই তুমি ইচ্ছামত খরচ করিবে,—সেটা হচ্ছে না। উহা হইতে “আগ্” তুলিয়া অর্থাৎ সঞ্চয়ের টাকা আগে পৃথক করে রেখে তবে ছেলে মেয়েদের জন্য, সংসারে জন্য ব্যয় করিবে।

সন্ন্যাসীর সঞ্চয় নাই । যেহেতু সন্ন্যাসী দেশে দেশে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতে করিতে কোন দিন হয়তো কোন গাছ তলায় মরিয়া পড়িয়া রহিলেন, সে জন্য তাঁর মোটেই ভাবনা চিন্তা নাই । কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে সঞ্চয় নহিলে কোন ক্রমেই চলে না । তার স্ত্রী পুত্র, পিতা মাতা, জ্ঞাতি কুটুম্ব, অতিথি অভ্যাগত, বাড়ী ঘর সন্তান পালন, বিদ্যাশিক্ষা বিবাহ ইত্যাদি সবই আছে,—এর কোনটা বাদ দেওয়া যায় ? সব দিকে চিন্তা করিয়া আগে থেকে প্রস্তুত না থাকা, আর সন্ন্যাসী হওয়া একই কথা । তখন “কাকস্য পরিবেদনা” আজকার দিন কোন রূপে চলিয়া গিয়াছে, বংশ আর চাই কি ? ইহাই গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবন পদ্ধতি কিন্তু গৃহস্থের সেরূপ হইতে পারে না ; হওয়াও উচিত নহে ।

ধনৈশ্চ্যদাত্রী মা লক্ষ্মীদেবীর রূপা লাভ করত অর্থবান হওয়ার উদ্দেশ্যে মহাভারতের অনুশাসনিক পর্বে ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা এই :—একদা কুন্তীদেবী, রূপ লাভণ্যবতী লক্ষ্মীকে নারায়ণের পার্শ্বে উপবিষ্টা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবি তুমি কোন্ কোন্ স্থানে এবং কিরূপ ব্যক্তির নিকট অবস্থান করিয়া থাকো, তাহা শুনিতে আমার বড় কৌতূহল হইতেছে, অতএব দয়া করিয়া সবিশেষ বর্ণনা করত আমাকে চরিতার্থ কর ” । তখন মৃদু-মধুর হাস্য করত লক্ষ্মী বলিতে লাগিলেন,—“সুন্দরি ! তবে শ্রবণ কর । আমি সত্যবাদী, কার্যদক্ষ, ক্রোধবিহীন, দৈব-পরায়ণ, কৃতজ্ঞ, জিতেন্দ্রিয় ও উদারচিত্ত ব্যক্তিদের নিকট অবস্থান করিয়া থাকি । অকর্মণ্য, নাস্তিক, দুশ্চরিত্র, কৃতঘ্ন, আচারভ্রষ্ট, নৃশংস, তক্ষর, গুরুদেষ্টা, মৃত স্বভাব, কপট, বলবীৰ্য্য-বুদ্ধিহীন, যাহাদের ক্রোধ ও হর্ষের পাত্রাপাত্র বিবেচনা নাই, যাহারা কিছুমাত্র

অর্থ পাইতে ইচ্ছা করে না, অথবা সামান্য মাত্র পাইলেই সন্তুষ্ট হইয়া চেষ্টায় বিরত হয়, আমি তাহাদের নিকট থাকি না। যাহারা স্বধর্ম-নিরত, ধর্মজ্ঞ, গুরুজনের সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট করে, পুণ্যাশ্রা, ক্ষমাশীল ও বুদ্ধিমান আমি তাহাদের নিকটে থাকি। যে নারীগণ গৃহের উপকরণগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া রাখে, কার্য্য অনুরূপকালে বিবেচনা থাকে না, যাহারা স্বামীর প্রতি কর্কশ বা কাক্ষ্য কর্কশ ব্যবহার করে, সর্বদা পরের ঘরে ও পরের সঙ্গে থাকিতে ভালবাসে, যাহাদের ধৈর্য্য ও লজ্জা নাই, যাহারা নির্দয়, অশুচি, বিরক্ত-চিত্ত, কলহপ্রিয়, ও নিদ্রাপরায়ণ আমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া থাকি। যে কামিনীগণ পতির একান্ত অনুরক্ত, ক্ষমাশীল, সত্যনিষ্ঠ, নিষ্পাপ, নির্মল চরিত্র, সত্য সরলতা গুণসম্পন্ন, দেব দ্বিজে ভক্তিমতী, সৌভাগ্য ও সৌন্দর্য্যযুক্ত, আমি সতত তাহাদের নিকটেই অবস্থান করি। যে গৃহে হোম, যাগ, যজ্ঞ, পূজা, ত্রতপালন, গো ব্রাহ্মণ অর্চনা, সেই গৃহে এবং প্রস্তুত পদ্মবনে ও সাধু সচ্চরিত্র স্নন্দরী নারীর শরীরে সর্বদা বর্তমান থাকি। আমি সদয়ভাবে যাহার কাছে থাকি তাহার ধর্ম, অর্থ, যশ শীঘ্রই বাড়িয়া উঠে।”

সন্তানের শিক্ষা ।

নাম বলিবার দরকার নাই, আর সে ত বড় বেশী দিনের কথাও নহে, কতিপয় মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের যাহা কিছু উন্নতি হয়েছে সে সব তাঁদের মাতার সুশিক্ষার গুণে । আমিও আশা করি তোমার ছেলেরা কালে ঐরূপ মহাপুরুষ হইয়া যেন বলিতে পারে, আমরাও আমাদের মাতার সুশিক্ষা গুণে আজ এত বড় হয়েছি ।

এখন কথা হচ্ছে, কেবল মাত্র সুপুষ্ট বীজ বপন করিলেই সুন্দর ফসল পাওয়া যায় না । তার জন্য উত্তম কর্ষিত উর্বর ক্ষেত্র চাই, যথেষ্ট পরিমাণ রৌদ্র, বৃষ্টি, বাতাস চাই, আরো কতকগুলি আনুষঙ্গিক সুযোগ সুবিধা পাওয়া চাই, তবেই সুফসল উৎপন্ন হবে । কিন্তু তাই বলিয়া সুবীজের আবশ্যকতা সব চেয়ে বেশী, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন । এখানে শিশুর মন হচ্ছে উর্বর ক্ষেত্র, ও মাতার উপদেশ হচ্ছে বীজ । যেমন কাঁচা মাটিতে যে জিনিস গড়ো, অনায়াসেই গড়া যায়, পরে শুকাইয়া আগুনে পোড়াইলে তাহা আর অন্য রূপ হয় না । তখন তার আকার পরিবর্তন করিতে গেলে, ভাঙিয়া যাবে তবু রূপ বদলাইবে না ; সেইরূপ শিশুর কোমল মন মাতা যে ছাঁচে ফেলিবেন, আজীবন তাহাই থাকিবে কদাচ তাহার পরিবর্তন হইবে না । যে মাতা হরি-ভক্ত, তাঁর ছেলেও সেই দেখাদেখি আধ আধ কথায় “হরিবোল” বলিতে শেখে, এবং বড় হইলে সে একজন পাকা বৈষ্ণব হইয়া উঠে । আবার যে মাতা কালী ভক্ত তাঁর ছেলেও ক্রমে পাকা শাক্ত হয়ে দাঁড়ায় ।

তখন কিছুতেই সেই বৈষ্ণবকে শাস্ত এবং শাস্তকে বৈষ্ণব করা যায় না ।

সাধারণতঃ মাতারা ছরস্ত শিশুকে শাস্ত করার জন্য অথবা ঘুম পাড়াইবার জন্য ছেলেকে ভূতের ভয় কি জুজুর ভয় দেখাইয়া থাকেন কিন্তু কালে ঐ শিশু বড় হইলেও ঐ ভূতে বিশ্বাস একেবারে যায় না—তবে জ্ঞানের দ্বারা কমে বটে । এখন মাতা হচ্ছে ছেলের প্রথম শিক্ষাদাত্রী আদি গুরু । এই কারণেই সব দেশের দেশীয় ভাষাকে “মাতৃভাষা” বলে । যা হোক ছেলেকে মাতার অতি সাবধানে শিক্ষা দিতে হয় । ছেলের মন যেন আর্শি । মাতার কথাবার্তা, কাজকর্ম, আলাপ ব্যবহার, সমস্তই সেই আর্শিতে প্রতিবিন্দু পড়ে এবং ফটোগ্রাফির মত স্থায়ী হয় । ছেলে পুস্তকে পড়িল “মিথ্যা কথা কহিতে নাই”, স্কুলে শিক্ষক উপদেশ দিলেন “মিথ্যা কহিতে নাই”, বাড়ীতে পিতার নিকট শুনিল “মিথ্যা কহিতে নাই ।” কিন্তু ঐ বালকের বেশ মনে আছে সে একদিন ঔষধ খাইতে চাহে নাই । মাতা বলিলেন, “বাবা ঔষধ খাও আমার সিন্ধুক সন্দেশ আছে তার চারিটা দিব ।” ছেলে তখন ঔষধ খাইল কিন্তু মা সন্দেশ দিলেন না সুতরাং ছেলে কাঁদিতে লাগিল । মা তখন সিন্ধুক খুলিয়া দেখাইলেন সন্দেশ একটাও নাই । ইহাতে ছেলে শিথিল মিথ্যা বলিয়া কার্যোদ্ধার করিতে হয় এবং তাহাই উহার পাকা জ্ঞান হইল । এইরূপ সব কাজে সব কথায় ছেলে, মার কাছে শেখে এবং আজীবন মনে রাখে । সে মনে করে, মা তাহার আদর্শ । সুতরাং মাতা যেন সাবধানে ছেলের সম্মুখে কথা কন ও কাজ কর্ম করেন । সাধারণতঃ মাতারা গুরুজনের সাক্ষাতে সাবধানে চলেন ও কথা কন কিন্তু সন্তানের সম্মুখে যা ইচ্ছা

বলেন ও করেন । এটা তাঁহাদের বড় ভুল ; কারণ ইহাতে তাদের ভাবী জীবন একেবারেই নষ্ট করে দেওয়া হয় । আমাদের জাতীয় জীবন যে এত হীন, তার প্রধান কারণ হচ্ছে স্ন মাতা ও স্ন শিক্ষার অভাব । আমি যত প্রসিদ্ধ লোকের জীবন চরিত পড়িয়াছি, তাঁহাদের সকলেরই মাতা অতি বুদ্ধিমতী ও গুণবতী ছিলেন ।

যে সমস্ত বাড়ীতে আমার গতি বিধি আছে, যেথানকার সমস্ত ঘটনা যথার্থ রূপে জানার পক্ষে আমার কিছুমাত্র বাধা হয় নাই, এরূপ বহু আত্মীয় পরিবার মধ্যে আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, শিশুদের কথা ফুটিলে অবধি পিতা, পিতৃব্য প্রভৃতির দ্বারা স্ন শিক্ষা ও জ্ঞান উপদেশ পাইয়াও, তাহাতে কিছুমাত্র সফল হয় নাই, কেবল উহাদের মাতার জ্ঞান ও সুবুদ্ধির অভাবে । আমি ঐ সমস্ত পরিবারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি বালক, বালিকারা যথার্থ দোষের জন্য পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত এবং শাসিত হইলে তখন তাহাদের মাতা আসিয়া উপস্থিত হইয়া শাসনকারী নিজ স্বামীকে চীৎকার করিয়া বলিতেন ;—“তুমি এরূপ অন্যায় ক’রে বাছাদের শাসন করিতেছ কেন ? উহারা তোমার চক্ষুশূল হয়েছে, উহারা মরে গেলেই তোমায় শান্তি হইবে । যে দোষের জন্য উহাদের এত তিরস্কার ও শাসন করিতেছ তাহা অতি সামান্য দোষ, যাহা বাল্যকালে তুমিও করিয়াছ । আমি বেশ জানি উহাদের কাকারা এবং পিশিরা কত বড় বড় দোষ করিতেন কিন্তু স্বপ্তর ঠাকুর কি শাস্ত্রী ঠাকুরাণী কিছুই বলিতেন না, “ইত্যাদি ইত্যাদি” মাতার মুখে এই কথা শুনিয়া ছেলেরা কাকা পিশিদেরকৃত সেই “বড় বড়” দোষ করিতে আরম্ভ করিল এবং পিতাকে শত্রু জ্ঞান করিল । আর মাতা, যিনি উহাদের দোষের প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন

তঁাহাকে তাহাদের পরমহিতৈষী জ্ঞান করিয়া পিতৃপ্রদত্ত সমুদয় উপদেশ শীঘ্রই ভুলিয়া গিয়া ক্রমে এক একটা নরপিশাচ হইয়া দাঁড়াইল। অতএব আমার একান্ত ইচ্ছা তুমি (কমলাকে লক্ষ্য করে বলা হইতেছে) সর্বপ্রযত্নে স্নামাতা ও স্নগৃহিনী হইতে চেষ্টা করিবে ; যে দুইটা গুণ গৃহিণীতে না থাকিলে সে সংসার নরক তুল্য হয় যাহা আমি বহুস্থানে বহু সংসারে দেখিয়াছি। তাই বলিতেছি, ছেলের তবিষাৎ উন্নতি অবনতি সব মাতার হাতে। শোন নাই কি ভুবনের মাসী হয়েছিল তার ফাঁসীর কারণ—ভুবনের মা ছিলনা তাই মাসী তাহাকে লালন পালন করিয়া প্রকৃত পক্ষে “মা” হয়েছিল।

অনেক পিতামাতা মনে করেন ছেলেকে স্কুলে দিয়েছি, আর চিন্তা নাই ছেলে শীঘ্রই বিদ্বান্ ও জ্ঞানী হয়ে আসিবে। এটা তঁাহাদেয় বিষয় ভুল। স্কুলে বরং কুসঙ্গে মিশিয়া ছেলে অনেক “কু” শিখে আসে ; তাই পিতামাতার কর্তব্য রোজ রোজ তার মন পরীক্ষা করা এবং জানা, যে কোনদিকে ছেলের মনের দৌড়। স্ননীতি না শিথিলে অনেক বড় বড় বিদ্যার জাহাজ সংসার সমুদ্রে “বান্‌চাল” হয়ে যায়। তখন সেই বিদ্যাই তার কুপথের প্রধান সহায় হয়। তার চেয়ে স্ননীতি পরায়ণ মূর্থ ছেলে মা বাপের ভক্তি করে, সেবা করে এবং খাইতে দেয়, আর কটু বলেনা কিম্বা গালি দেয়না অথবা মারিতেও যায় না।

পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে লোকে কত আনন্দ ক’রে থাকে কিন্তু প্রতিবেশী কাহারো ছেলে হওয়ার কথা শুনিলে আমার মনে যেন আতঙ্ক উপস্থিত হয়,—কি জানি এই ছেলে বড় হ’য়ে চোর হয় কি ডাকাত হয়, কি নরঘাতক হয়, কি পিতৃহন্তা হয় তাহা কে

বলিতে পারে? নিতান্ত পূর্বজন্মের বহু পুণ্য না থাকিলে সুসন্তান লাভের সৌভাগ্য হয় না,—বেশীর ভাগ বলিতে গেলে, ছেলে কুলদ্বার, পাষণ্ড, নরাদম ও পামর। এই দেখনা কেন এই বাঙ্গলা দেশে ৫ কোটি লোকের মধ্যে আন্দাজ তিন কোটি পুরুষ বাস করে অর্থাৎ বৃষ্টিতে হইবে কয়েক বছর পূর্ব হইতে ক্রমে এই বাংলা দেশে তিন কোটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল যারা এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে মানুষ হয়েছে। আচ্ছা, এই তিন কোটির মধ্যে অন্ততঃ ৩ গুণা কুলপাবন, ধার্মিক, জ্ঞানী, সুনীতিপরায়ণ, ভক্তিমান্ সুপুত্র বাহির করিতে পার কি?—কখনই না। তার কারণ সুপুত্র লাভ পরম সৌভাগ্যের কথা। সুক্ষেত্র পাইল ত সুবীজ পড়িল না, সুবীজ পড়িল ত উপযুক্ত রোদ্র বৃষ্টি বাতাস মিলিল না। এইরূপ আনুষঙ্গিক, পারিপার্শ্বিক, সুযোগ, যাহা ছেলে মানুষ হওয়ার পক্ষে একান্ত দরকার, তাহাদের একযোগে মিলিত হওয়া অতিবড় সৌভাগ্যের কথা। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় কিস্বা ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা মাতার মত ভাগ্যবান পিতা মাতা কয়জন আছেন? অধিকাংশ পিতামাতাই দুর্ভাগ্যবশতঃ সুপুত্র লাভে বঞ্চিত আছেন। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, “শৈলে শৈলে ন মানিকাং, মৌক্তিকং ন গজে গজে। সাধবঃ ন হি সর্বত্র, চন্দনং ন বনে বনে।” অর্থাৎ সব পাহাড়ে মানিক থাকে না আবার সব হাতীর মাথায় মুক্ত পাওয়া যায় না। সব বনে চন্দন নাই, সব যায়গায় সাধু থাকেন না। এই সব বড়ই দুঃখাপা।

এই জন্য তোমাকে পুনঃ পুনঃ সতর্ক ক’রে দিতেছি, ছেলেকে মানুষ করা অতি কঠিন কাজ; সর্বদা যেমন মুখে সং উপদেশ দিতে হয়, তেমনি সং দৃষ্টান্ত, কার্য দ্বারা দেখাইতে হয়, তবেই ছেলের

মনে সেইটী ধারণা হবে। সে আর সেটী ভুলিবেনা। “মদ খাওয়া বড় পাপ” এই কথা পিতা যতই কেন দিয়া গালিয়া, গলাজল ছুঁইয়া বলুন না, ছেলে যখন সন্ধ্যার পর তাঁহাকে তাহা খাইতে দেখে। তখন সে নিশ্চিত কিছুকাল পরে, প্রথম প্রথম গোপনে, পরে প্রকাশ্যে মদ খাইবেই। তুমি আরো দৃষ্টি রাখিবে ছেলে যেন কুসঙ্গে না মেশে কিম্বা কোন কুপুস্তক না পড়ে। এই গুলি ছেলের পক্ষে ভয়ানক বিষ। এই সংক্রামক বিষ ছেলের শরীরে প্রবেশ করিলে ছেলেটী জন্মের মত নষ্ট হইল জানিবে।

ছেলেকে মহাপুরুষ জীবনী পড়িতে দিতে হয় ; তাহারা যতদিন নিজে পড়িতে না পারে কিম্বা পড়িয়া বুঝিতে পারে না, ততদিন তাদের কাছে গল্পছলে মহাজনচরিত কথা শুনাইতে হয়, যেন তাহারা বাল্যকাল হইতেই ঐ সব কথায় বিভোর হয়। তখন তাহারা শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে সর্বদাই মহাপুরুষ চরিত কথায় তন্ময় হয়ে থাকিবে। তাহারা তখন ভাবিবে ঐ সব মহাজনেরা এত ছোট অবস্থা থেকে এতবড় হয়েছিলেন, তবে আমরাও চেষ্টা করিলে অবশ্যই ঐরূপ করিতে পারিব। তাঁহারা এত দুঃখ কষ্ট সঙ্গে শেষে বড় হয়েছিলেন অতএব আমরাও অবশ্যই পারিব। এই হেতু ছেলেকে গল্প বলিবার জন্য মাতাকে অনেক জীবন চরিত নিজে পড়িতে হয়। তাদের কাছে ছয়ো শ্রয়ো দুই রাণীর রূপকথা, অথবা টুনটুনির কাহিনী না কহিয়া ঐ সব মহাপুরুষ জীবন-চরিত ছেলেদের হৃদয়ে অঙ্কিত করে দিতে হয়। কদাচ মন্দলোকের চরিত কথা কি কুদৃষ্টান্তসূচক গল্প বলিতে নাই।

আমার জানা আছে একটী ছেলে ডিটেক্টিভের গল্পের বই পড়িতে বড় ভাল বাসিত। কিছু দিন পরে শুনলাম ঐ বালক

সেয়ানা হইয়া কলিকাতায় বড় ডাকঘরে চাকরি করিতেছে । আবার আর কিছুদিন পরে শুনিলাম, রেজেন্টী চিঠী হইতে হাজার টাকার নোট চুরি করাতে ধরা পড়িয়া, সে পাঁচ বছরের জন্য জেলে গিয়াছে । আমাদের দেশের একটা বড় লোকের ছেলে, যাহাকে আমি বাল্যকাল হইতে বিশেষরূপ জানিতাম ; সে রবার্ট ম্যাক্‌য়ের নামক বিলাতি ডাকাতের গল্পের বই পড়িতে ভাল বাসিত । সে কিছুকাল পরে বাপের লোহার সিঁদুকের চাবি খুলিয়া দুই হাজার টাকা চুরি করিয়া আনিয়া কলিকাতায় অনেক দ্রব্য ক্রয় করিয়াছিল । তারপরে আরো কয়েকবার ঐ ভাবে টাকা চুরি করাতে তার বাপ তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করে বাড়ী হ'তে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন । সে এখন ভিক্ষা করে খাইয়া দিন কাটাইতেছে । কুসঙ্গ ও মন্দ পুস্তক পাঠের দোষের কথা ভাল করে বুঝাইবার জন্য এই সত্য ঘটনা দুইটীর উল্লেখ করা গেল ।

যে প্রতিজ্ঞা নিজে তুমি পূরণ করিতে পারিবে না কিম্বা পূরণ করার ইচ্ছা মনে মনে নাই, এমন প্রতিজ্ঞা ছেলের স্মৃতিতে করিবে না । যাহা তাহাকে দিবে না, কিম্বা দিবার ইচ্ছা মনে মনে নাই কিম্বা যাহা দেওয়া অসম্ভব, এরূপ বস্তু “দিব” বলিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিও না । তোমার বাক্যের দ্বারা এবং কার্যের দ্বারা বুঝিতে দিও যে তোমার মনে মুখে এক । যাহা দেবেনা তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিও । কদাচ বৃথা আশা দিয়া নিরাশ করিও না । ছেলের কাছে কপটতা করিও না । ছেলেকে ভৎসনা বা তিরস্কার করিও না । কোন দোষ করিয়া থাকিলে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিও, দেখিবে সে আর তাহা করিবে না । ছেলেকে নিজ প্রতিজ্ঞা দৃঢ়পালনে তা বজায় রাখিতে শিখাইও । সে কোনো সময়ে নিজ-

কৃত-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া থাকিলে, তার “সত্যভঙ্গ” জনিত পাপ হইয়াছে বলিয়া বুঝাইয়া দিবে ।

খাবার দিবার সময় সব ছেলেকে সমান ভাবে ভাগ করে দেবে ; ইতর বিশেষ করিবে না । বেশী পাইবার জন্য কোন ছেলে আদ্যার করিলে, কদাচ তাহা রক্ষা করিবে না । তাহাকে বুঝিবে দিও যে ন্যায় বিচারের ব্যতিক্রম করিলে তোমার পাপ হইবে । ইহা শুনিলে সে আর বেশী চাইবে না । পীড়ার সময় যাহা দেওয়া উচিত নহে তাহা পাইবার জন্য ছেলে আদ্যার করিলে অনেক মাতা ছেলেকে সাস্থনা করার জন্য “খুব একটুখানি” দিয়া থাকেন । তুমি সেরূপ করিবে না । যাহা অন্যায় তার একটুও অন্যায় বেশীও অন্যায় । এরূপ করিলে ছেলে অন্যায় করিতে শিক্ষা পাবে ।

গুরুজনকে ভক্তি করিতে বিশেষ ভাবে শেখাবে । আমি অনেক স্থলে দেখিয়াছি ছেলেদের মধ্যে বিনয়, নম্রতা, ভক্তিভাব একেবারেই নাই । আজকাল বাংলাদেশ যেন ভক্তিবৃত্তিটা একেবারেই লোপ পেয়েছে । দেবদেবীতে ভক্তি, গুরুজনে ভক্তি, শিক্ষকে ভক্তি—এ সব যেন আজকাল কুসংস্কার মধ্যে পরিগণিত হইয়া ত্যজ্য হতে যাইতেছে । এসব বড় অমঙ্গলের লক্ষণ । গুরুজনকে ভক্তি শ্রদ্ধা না করিলে তাঁহাদের তাতে মোটেই ক্ষতি নাই কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতি নিজের, যেহেতু স্বভাব উদ্ধত ও রূঢ় হইয়া লোক সমাজে বিরক্তিকর ও শত্রু ভাবাপন্ন হয়ে উঠি আরো গুরুজনের আশীর্বাদ যাহা নিজ ভাবী মঙ্গলের হেতু তাহা হইতে একেবারেই বঞ্চিত থাকি । ভাই বোন, দাস, দাসী, সবাইকে প্রীতি করিতে এবং সকলের সঙ্গে মিষ্ট কথা কহিতে, মিষ্ট ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেবে । “ভগবান্ আমাদিগকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে-

ছেন, তাঁকে 'ভক্তিভাবে ডাকিলে সকল অমঙ্গল দূর হয়।' বালকের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দেবে। ভগবানের অগোচর কোন পাপ থাকে না সুতরাং পাপ কাজ গোপনে করিলেও ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং পাপের শাস্তি দেন এই কথা বালকের মনে অঙ্কিত করে দেবে। ইহাতে তার মনে পাপে ভয় হবে। আর তাকে বুঝাইয়া দেবে ভগবান্ রাত্রি দিন, সম্পদে বিপদে, আশ্রয় ও অনাথের নাথ। তিনি একমাত্র বিপদে উদ্ধারকর্তা কিন্তু তিনি পাপীর দণ্ডদাতা ও পুণ্যবানের মঙ্গলকর্তা। তিনি ভক্তের ভয়হারী ও একমাত্র আশ্রয়। আমাদের অন্য কোন ভয়ের কারণ নাই যেহেতু ভগবান সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাদের রক্ষা করিতেছেন। এস, আমরা সকলে তাঁহাকে একান্ত ভক্তিভাবে নমস্কার করি ; ও এই স্তোত্রগুলি সকলে একসঙ্গে মিলিতকণ্ঠে পাঠ করি :—

জয় ভগবান, সর্বশক্তিমান, জয় জয় ভবপতি ।

করি প্রণিপাত, এই কর নাথ, তোমাতেই থাকে মতি ॥

অখিল সংসার, রচনা তোমার, যে দিকে ফিরাই আঁখি ।

অতি অপরূপ, হেরে তব রূপ, বিমোহিত হয়ে থাকি ॥

আকাশ সাগর, গহন শিখর, দৃষ্টি করি আমি যাহে ।

হেন জ্ঞান হয়, ওহে দয়াময়, বিরাজিত তুমি তাহে ।

পৃথিবী সলিল, অনল অনিল, রবি শশী গ্রহ তারা ।

নিয়ম তোমার, করিয়া প্রচার পরিচয় দেয় তারা ॥

শাখি-শাখা যত, ফলভরে নত, চরণে প্রণত তারা ।

পল্লব নড়িছে, সলিল পড়িছে, দরদর প্রেম ধারা ॥

যে পেয়েছে আঁখি, দেখিতে কি বাকি, কিছু আর তার আছে ।
 মহিমা তোমার, প্রকট প্রচার, সদা রয় তার কাছে ॥
 ওহে ভবধব, কি করিব স্তব, গানস তিমির হয় ।
 অজ্ঞান নাশিয়া, তত্ত্বজ্ঞান দিয়া, আমারে কৃতার্থ কর ॥

★ ★ ★ ★

দয়ার সাগর, সর্বগুণাকর, যিনি অখিলের স্বামী ।
 যাহার কৃপায়, জীব সমুদয়, জন্মমৃত্যু অনুগামী ॥
 যার কৃপাবলে, গ্রহগণ চলে, রবি শশী দেয় কর ।
 জীবের জীবন, রাখিতে পবন, সঞ্চারিছে নিরন্তর ॥
 যার অনুমতি-ক্রমে বসুমতী, জীবগণে ধরি বৃকে ।
 জননীর মত, স্নেহে অবিরত, আহার দিতেছে সুখে ॥
 পালাক্রমে ছয়, ঋতুর উদয়, আজ্ঞায় অবনী পরে ।
 পদার্থ সকল, যাহার কৌশল, অবিরল ব্যক্ত করে ॥
 ন্যায়বান ভূপ, যাহার স্বরূপ, কেবা কোথা আছে আর ।
 নিয়ম-নিচয়, মঙ্গল আশয়, সব সুখ মূলাধার ॥



স্তোত্রমালা ।

(লেখকের মন্তব্য,—আমি আশা করি নিম্নলিখিত স্তোত্রগুলি আমার কন্যা, বধু এবং অন্য আত্মীয়গণ প্রথমে নিজেরা মুখস্থ ক'রে তারপর সন্তানগণকে শিক্ষা দিবেন । এগুলির বাংলা অনুবাদ দিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় বলিয়া ক্রান্ত থাকিলাম । কোন সংস্কৃতপ্ত পণ্ডিতেব নিকট এগুলির অর্থ বুঝিয়া লইলে ইহাতে পারিবে । ইতি)

নমো নমস্তে ভগবন্ দীনানাং শবণং প্রভো !

নমস্তে করুণাসিকো ! নমস্তে মোক্ষদায়ক ॥ ১ ॥

পিতা পাতা পরিত্রাতা, ত্বমেকং শরণং সূক্ষ্মং

গতি মুক্তি পরা সম্পৎ ত্বমেব জগতাং পতি ॥ ২ ॥

পাপ-গ্রাহ সমাকৌর্ণে মোহ-নীহার সংব্রুতে ।

ভবাকৌ হস্তরে নাথ ! নোরেকা ভবতঃ কৃপা ॥ ৩ ॥

তৎকৃপা তরুণীং দেহি, দেহি নাথ বরাভয়ং ।

মৃত্যু মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহিমে অমৃতং ॥ ৪ ॥

ক্ষিপ্রং ভবতু শাস্তাত্মা ভক্তস্তে ভক্তবৎসল !

নির্কারণং যাতু পাপায়িত্বং প্রসাদাৎ পরেশ্বর ॥ ৫ ॥

* * * *

নমস্তে সতে সৰ্বলোকপ্রিয়ায় ।

নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায় ।

নমো অর্ষেত ভক্তায় মুক্তি প্রদায় ।

নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিঃশরণায় ॥ ১ ॥

କନ୍ୟାର ପ୍ରତି ଉପଦେଶ ।

ହ୍ରମେକଂ ଶରଣ୍ୟଂ ହ୍ରମେକଂ ବରେଣ୍ୟଂ ।
 ହ୍ରମେକଂ ଜଗତ୍-କାରଣଂ ବିଶ୍ୱରୂପଂ ॥ ୧ ॥
 ହ୍ରମେକଂ ଜଗତ୍‌କର୍ତ୍ତୃ ପାତୃ ପ୍ରହର୍ତ୍ତୃ ।
 ହ୍ରମେକଂ ପରଂ ନିଷ୍ଚଳଂ ନିର୍ବିକଳଂ ॥ ୨ ॥
 ଭୟାନାଂ ଭୟଂ ଭୀଷଣଂ ଭୀଷଣାନାଂ ।
 ଗତିଃ ପ୍ରାଣୀନାଂ ପାବନଂ ପାବନାନଂ ॥
 ମହୋଚ୍ଚୈଃ ପଦାନାଂ ନିୟତ୍ ହ୍ରମେକଂ ।
 ପରେଷାଂ ପରଂ ରକ୍ଷଣଂ ରକ୍ଷଣାନାଂ ॥ ୩ ॥
 * ପରେଶ ପ୍ରଭୋ ! ସର୍ବରୂପ ବିନାଶିନ୍ ।
 ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସର୍ବେନ୍ଦ୍ରିୟାଗମ୍ୟ ସତ୍ୟ ॥
 ଅଚିନ୍ତ୍ୟାଙ୍କର ବ୍ୟାପକାବ୍ୟକ୍ତ ତତ୍ତ୍ୱା ।
 ଜଗନ୍ ଡାବକାଧୀଶ ପାମ୍ନାଦପାମ୍ନାଂ ॥ ୪ ॥
 ହ୍ରଦେକଂ ସ୍ୱରାମ ହ୍ରଦେକଂ ତଞ୍ଜାମ ।
 ହ୍ରଦେକଂ ଜଗତ୍‌ ସାଙ୍କୀରୂପଂ ନବାମ ॥
 ସଦେକଂ ନିଧାନଂ ବିରାଜନ୍ମଣୀଷଂ ।
 ଡବାହୋଧିପୋତଂ ଶରଣ୍ୟଂ ବ୍ରଜାମ ॥ ୫ ॥

ତତ୍ତ୍ୱୀଶ୍ୱରାଣାଂ ପରମଂ ମହେଶ୍ୱରଂ ।
 ହଂ ଦେବତାନାଂ ପରମଂ ଦୈବତଂ ॥
 ପତିଂ ପତିନାଂ ପରମଂ ପରୁଷ୍ଟାଂ ।
 ବିଦାମ ଦେବଂ ଭୁବନେଶ୍ୱରୀୟାଂ ॥ ୧ ॥
 ହ୍ରଦାଦିଦେବ ପୁରୁଷଃ ପୁରାଣଃ ।
 ହ୍ରଦସ୍ୟ ବିଶ୍ୱକ୍ତ ପରଂ ବିଧାନଃ ॥

বেতাসি বেদ্যক পরং চ ধাম ।
 স্বরা ততং বিশ্বমনস্তরূপঃ ॥ ২ ॥
 পিতাসি লোকস্য চরাচরস্য ।
 স্বমস্য পুত্রস্য গুরুর্গরীয়ান্ ॥
 নতং সমস্তভাষিক কুতোন্য ।
 লোকত্রয়োপ্য প্রতিম প্রভাবঃ ॥ ৩ ॥
 তস্মাৎ প্রথম্য প্রণিধান কারণ ।
 প্রসাদয়েত্বামহমীশমীড়্যং ॥
 পিত্তেব পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ ।
 প্রিয় প্রিয়ান্নাইসি দেব সোচ্চুন্ ॥ ৪ ॥
 স্বমেব নাতা চ পিতা স্বমেব ।
 স্বমেব বন্ধুশ্চ সখা স্বমেব ॥
 স্বমেব বিদ্যা ত্রিবিণং স্বমেব ।
 স্বমেব সর্ব মম দেবদেব ॥ ৫ ॥
 বান্ধবমোশ্বি বরুণ শশাঙ্কঃ ।
 প্রজাপতিস্তং প্রপিতামহশ্চ ॥
 নমো নমোত্তেস্ত সহস্ররুদ্রঃ ।
 পুনশ্চ ত্রয়োপি নমো নমোত্তে ॥ ৬ ॥

* * * *

শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান, প্রণাম ।

কুন্তেদীবর কান্তিধিধুবদনং বর্হাবজংসং প্রিয়ন্ ।
 শ্রীবৎসাকবুদার কোত্তভ-ধরং পীতাবরং সুনরং ॥
 গোপীনাং মরনোৎপলাকিত ভুজং গো গোপমজ্জবাহুভং ।
 গোবিন্দং কলকেশু-বাদন-পরং দিব্যাকভুং ভজে ॥ ১ ॥

কৃষ্ণায় বাসুদেবায় হররে পরমাত্মনে ।
 প্রণতঃ ক্লেশনাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥ ২ ॥
 হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে ।
 গোপাল গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোস্তুতে ॥ ৩ ॥
 নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণ-হিতায় চ ।
 জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥ ৪ ॥
 হরে মুরারে মধুকৈটভহারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ।
 যজ্ঞেশ নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণো নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ বন্ধ ॥ ৫ ॥

* * * *

সরস্বতীর ধ্যান, প্রণাম ।

তরুণ সকল মিন্দো-বিভ্রতি শুভ্র কান্তিঃ ।
 কুচভরনমিতাদ্রী সন্নিঘ্না সিতাজ্জো ॥
 নিজ কর কমলোদ্যল্লেখনী পুষ্পকশ্রী ।
 সকল বিভব সিদ্ধৈ পাতৃ বাগ্-দেবতা নমঃ ॥ ১ ॥
 বেদাশাস্ত্রানি সর্বানি নৃত্যগীতাদিকঞ্চ যৎ ।
 ন বিহীনং ত্বয়া দেবি তথা মে সন্তু সিদ্ধয়ঃ ॥
 লক্ষ্মীর্মেধা ধরাপুষ্টি গৌরী তৃষ্টিঃ প্রভাশ্রুতি ।
 এতাতি পাহি তত্ত্বভিরষ্টা ভির্মাং সরস্বতি ॥ ২ ॥
 যথা ন দেবো ভগবান্ ব্রহ্মা লোক পিতামহঃ ।
 ত্বাং পরিত্যজ্য সন্তিষ্ঠেৎ তথাভব বরপ্রদা ॥ ৩ ॥
 সরস্বতি ! মহাভাগে বিদ্যে কমল লোচনে !
 বিশ্বরূপে বিশালাক্ষি বিদ্যাং দেহি নমোস্তুতে ॥ ৪ ॥
 সরস্বতৌ নমো নিত্যং ভদ্রকালৌ নমো নমঃ ।
 বেদ বেদান্ত বেদাঙ্গ বিদ্যাহানেভ্য এবচ ॥ ৫ ॥

লক্ষ্মীর ধ্যান, প্রণাম ।

পাশাঙ্কমালিকান্তোজ সৃণিভির্ধ্যাম্য সৌম্যম্নোঃ ।
 পদ্মাসনাস্থাং ধ্যায়েচ্চ ত্রীয়ং ত্রৈলোক্য মাতরং ॥
 গৌরবর্ণাং সুরূপাঞ্চ সর্বলঙ্কার ভূষিতাং ।
 রৌক্সপদ্ম বাগ্রকরাং বরদাং দক্ষিণেন তু ॥ ১ ॥
 বিশ্বরূপস্য ভাৰ্য্যাসি পদ্মে পদ্মালয়ে শুভে ।
 সর্বতঃ পাহিমাং দেবি মহালক্ষ্মী নমোস্তুতে ॥ ২ ॥
 নমস্তে সর্ব ভূতানাং বরদাসি হরিপ্রিয়ে ।
 বাগতিঃ ত্বংপ্রপন্নানাং সাম্যে ভূয়াৎ তদর্চনাৎ ॥ ৩ ॥

* * * *

শ্রীরামচন্দ্রের প্রণাম ।

রামং লক্ষণপূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরং ।
 কাকুৎস্থং কৰুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধার্মিকং ॥
 রাজেন্দ্রং সত্যসক্লং দশরথতনয়ং শ্রামলং শান্তিমূর্তিम् ।
 বন্দে লোকাভিরামং রঘুকুলতিলকং রাঘবং রাবণারিং ॥

* * * *

শ্রীছর্গার প্রণাম ।

সর্ব মঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে ।
 শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণি নমোস্তুতে ॥

ভগবানে আত্মসমর্পণ ।

স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব বলিতেন, তাঁদের দেশে ছেলেদের মধ্যে কপাটী খেলার মত একরকম খেলা আছে, তাতে একটা ছেলে “বুড়ী” হয়ে খেলার মাঝখানে বসে থাকে, এবং অন্য সব ছেলেরা তার চারিপাশে ছুটাছুটি করে, মারধর করে, “মরা বাঁচা” হয়। কিন্তু যে ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া “বুড়ীকে” ছুঁয়ে দাঁড়াতে পারে তাকে কেউ মারিতে পারে না এবং সে কখনো “মরা” হয় না। আবার মহাত্মা তুলসীদাস বলেছেন যেমন জাঁতা ঘুরাইয়া কড়াই ভাঙার সময় অন্য সব কড়াইগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়, কিন্তু যে কড়াইটা জাঁতার খিলের গায়ে লেগে থাকে সেইটা অটুট থাকে। উক্ত দৃষ্টান্ত হইবার দ্বারা এই দেখানো হইতেছে যে, ভগবান্ যেন সেই “বুড়ী” অথবা জাঁতার খিল। যতক্ষণ আমরা ভগবানকে ভুলিয়া বাহিরে বাহিরে থাকি, ততক্ষণ জন্ম, মৃত্যু, আপদ, বিপদ, সব ভোগ করি, কিন্তু যেহিঁ তাঁহাকে ধ’রে আত্মনির্ভর করিতে পারিলাম অমনি কোন কিছুই ভয় রহিল না। আবার এই সংসাররূপ জাঁতার আশে পাশে যতক্ষণ আমরা থাকি, ততক্ষণ কেবল জালা বজ্রণা ভোগ করিতে থাকি। কিন্তু যেহিঁ ভগবানরূপ জাঁতার খিল ধরি অমনি সব জালা বজ্রণা কুন্মায় ও শাস্তি পাই।

যখন এই সংসারের আপদ, বিপদ, দুঃখ কষ্ট, জালা বজ্রণা, জন্ম মৃত্যু নিরন্তর আসিতেছে ও নিশ্চয় আসিবে তাহা জানিতেছি, তখন তাহা হইতে নিষ্কৃতিলাভের একমাত্র উপায় যে ভগবান, তাঁহার আশ্রয় লইয়া, তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ করি। কেন? তিনিই

একমাত্র অবলম্বন, তিনিই একমাত্র শরণ, এই দৃঢ় বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিয়া, অন্য সমস্ত ঐহিক সুখ-সম্পদ কণস্থায়ী ও মিথ্যা জানিয়া ত্যাগ করত, তাঁহাকেই ধরিয়া থাকিনা কেন ? আমরা অতি মূর্থ, তাই সংসারের এই মোহ কাটাইবার শক্তি সামর্থ্য নাই। কিন্তু “নাই” বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মহাজনেরা যে উপায় অবলম্বন করিয়া, যে পথ ধরিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, আমরাও একাগ্রতা, ভক্তি, বিশ্বাস সহকারে চেষ্টা করিলে অবশ্যই ভগবানের আশ্রয় লাভ করিয়া সুখী হইতে পারিব। তখনই, কেবল তখনই,—তার পূর্বে নহে—শোক, তাপ, জালা, যজ্ঞা সব দূরে পালাবে। আইস, আমরা সেই ‘বুড়ী’ ছুঁয়ে দাঁড়াই, সেই ঝিল ধরিয়া থাকি। ইহাকেই বলে ভগবানে আত্মসমর্পণ।

ভগবানে একান্ত ভক্তি ও দৃঢ় বিশ্বাস সহকারে তাঁহার উপর আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে তিনি কখনই উপেক্ষা করে ত্যাগ করেন না। তিনি ভক্তের ও ভক্ত তাঁহারই একথা তিনি বেশ জানেন। প্রহ্লাদ তাঁর উপর একান্ত নির্ভর করেছিল বলে, জলে, আগুনে, বিষে, হস্তিপদতলে কিছুতেই তার পিতা রাজা হিরণ্যকশিপু তাকে মারিতে পারিলেন না। আবার ধ্রুবও ঐরূপ পদ্মপলাশলোচন শ্রীকৃষ্ণকে দৃঢ় ভক্তি ক’রে, বনে বনে তপস্যাকালে সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প প্রভৃতি হিংস্র জন্তু তাহার কোন অনিষ্ট করিল না; অবশেষে ভগবান স্বয়ং আসিয়া এই দুই বালক-ভক্তকে কোলে করিলেন। তাঁহার উপর আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিলে, যদি তিনি বৃদ্ধিতে পারেন, যে ঐ ভক্তের তাঁহা ভিন্ন অন্যগতি নাই, তবে তিনি কি নিগূঢ় উপায়ে তাহাকে রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহা কেবল তিনিই

জানেন । এইরূপ ভাবে ভক্তের রক্ষা পাওয়ার কথা মহাভারতে শত সহস্র স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার মধ্য হইতে সাধারণের বিশেষ জ্ঞাত ঘটনা দুইটি এখানে উল্লেখ করা গেল । মদগর্বে-গর্বিত পামর দুঃশাসন কর্তৃক সভামধ্যে দ্রৌপদীকে বিবস্ত্রা করার সময়ে, ঐ লজ্জাশীলা, ভীতা, রমণী কি ভাবে ভগবানের সাহায্য ভিক্ষা করিয়া রোদন করিতেছিলেন তাহা মহাভারতের সভাপর্বে পড়িয়া দেখিবে । অবশেষে ভক্তের সেই কাতর বিলাপ-ধ্বনি ভগবানের কাণে পৌছিল এবং তিনি অবিলম্বে ঐ বিপদের প্রতিকারচ্ছলে অনন্তদীর্ঘ বস্ত্র সংযোজনা করিলেন সুতরাং বস্ত্রাকর্ষণকারীর পরাজয় হইল । অন্যত্র বন পর্বে লিখিত আছে, বুদ্ধিষ্ঠিরাদি কাম্যকবনে বাসকালে ত্র্যোদধনের প্ররোচনায় দশহাজার শিষ্য সমভিব্যাহারে ক্রোধের প্রতিমূর্তি-স্বরূপ তুর্কাসা মুনি আসিয়া তথায় অতিথি হইলেন এবং অবিলম্বে সকলকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইতে না পারিলে, পাণ্ডবগণকে অভিশাপের দ্বারা ভয়সাৎ করিবেন এই ভয় দেখাইয়া সকলে ভ্রান করিতে গেলেন । তখন সেই বিপদে কি করা কর্তব্য বুঝিতে না পারিয়া ভয়বিহ্বল পাণ্ডবগণ, “দ্রৌপদীর ভগবৎ-ভক্তিই একমাত্র রক্ষা করিতে সক্ষম” ভাবিয়া কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন । দ্রৌপদী, আবার সেই অবিচলিত ভক্তি-সহকারে ভগবানের কাছে নিজের উপস্থিত বিপদের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন । তখন ভগবান্ কোনো নিগূঢ় উপায়ে আপনার অসীম ক্ষমতা পরিচালন করিতে শিষ্যতুর্কাসামুনি ভ্রান করিতে করিতে নিজ নিজ উদর আকর্ষণ-পরিপূর্ণ অনুভব করিয়া সত্তর গদ্যপারে পলায়ন করিলেন ; সুতরাং অভিশাপ দ্বারা ভয়সাৎ করিবার জন্য

পাণ্ডবকুটীরে ফিরিয়া বাইবার আর সাহস হইল না। ভগবান্ এইরূপে ভক্তগণকে রক্ষা করিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব সময়ে নবদ্বীপক্ষেত্র, মুসলমান নবাবের অধীন ছিল এবং তথায় মুসলমান কাজীগণ অবিচার করিয়া তথাকার হিন্দু অধিবাসীগণকে নানাছলে নিৰ্য্যাতন করিতেন। ঐ সব অত্যাচার শ্রীচৈতন্যদেবের হরিসংকীৰ্ত্তনে শত গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু চৈতন্যদেবের হৃদয়ে দৃঢ় হরি-ভক্তি থাকায়, মুসলমানেরা তাঁহাকে এবং তাঁহার শিষ্য-গণকে শূলে চড়াইতে ত পারিলেন না, অধিকন্তু কাজি নিজে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। একাগ্রতা ভক্তি বিশ্বাসের জয় জয়কার হইল।

এস্থলে একটা গল্প বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। বিশ্বাসে দ্বিধা অর্থাৎ দুই মন অথবা সংশয় করিতে নাই। শালগ্রাম শিলাকে একান্ত ভক্তি-বিশ্বাস সহকারে দেবতা জ্ঞান করিলে তিনি দেবতা, নতুবা তিনি নোড়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। একদা এক হরিভক্ত পরম বৈষ্ণব, পরমহংস হরিনাম করিতে করিতে জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া নদী পার হইলেন দেখিয়া একটা লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মহাশয় আমরা নৌকা ভিন্ন নদী পার হইতে পারি না, আর আপনি অনায়াসে হাঁটিয়া পার হইলেন। ইহা কিরূপে করিলেন, তাহা দয়া করিয়া আমাকে না বলিলে আমি আপনাকে ছাড়িব না। ইহাতে সেই মহাপুরুষ উত্তর করিলেন :—
“আমি একান্ত বিশ্বাস ও ভক্তি সহকারে মুখে হরিনাম করিতে করিতে পার হইলাম, বাহা তোমরা স্বচক্ষে এই মাত্র দেখিতে পাইলে। এখন, সেই ভাবে চেষ্টা করিলে তুমিও পারিবে। এই

কথা শুনিয়া সেই লোকটী হাঁটিয়া নদী পার হইতে গেল । কিন্তু তার ত তেমন অবিচলিত বিশ্বাস ও দৃঢ়-ভক্তি নাই । সে হাঁটু জলে নামিয়া যখন দেখিল কাপড় ভিজিবার উপক্রম হইয়াছে তখন আরো জোরে চীৎকার ক’রে হরি বলিতে লাগিল, এদিকে তাড়াতাড়ি হাঁটুর কাপড় গুটাইতে লাগিল । ইহা দেখিয়া সেই মহাপুরুষ চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ওগো ! থামো থামো, তোমা-দ্বারা এ কার্য্য হইবে না । তোমার সেই অটল বিশ্বাস কৈ, সেই অচলা ভক্তি কৈ ? তুমি হরিও বলিবে, আবার কাপড়ও তুলিবে ! এরূপ সংশয়চিন্তা লোকের উপর ভগবানের রূপা হয় না ।”

* * * *

১ন গীত ;—রাগিণী মূলতান—তাল একতাল ।

আমার গতি কি হবে, যদি পাতকী বলিয়া ত্যজিবে তবে
পাপের সম্বন্ধে পুড়িতেছে প্রাণ.

কোথা শাস্তি দাতা, কর শাস্তি দান,
আর এ যাতনা, সহে না সহে না, অনাথ শরণ হে ॥
(ওহে,) তোমার হাতে করি আত্ম-সমর্পণ,

রাখো আর মারো যা ইচ্ছা এখন,
আমি কার কাছে দাঁড়াবো,
কোথা আয় কাঁদিব, শূন্য দেখি ত্রিভুবন ॥

নাও নাও দণ্ড তোমার বিচারে বে হয়,
খণ্ড খণ্ড কর এ পাপ হৃদয়,
তোমার হাতে ম’লে এ মহাপাতকী, নব জীবন পাবে ॥

* * * *

২নং গীত ;—রাগিণী পিলু—তাল ঝাঁপতাল ।

যখন যেক্রমে বিভু রাখিবে আমারে,

সেই সুমঙ্গল, যেন না ভুলি তোমারে ॥

বিভূতিভূষণ কিম্বা রতন মণি কাঞ্চন,

তরুমূলে বাস, কিম্বা রাজ-সিংহাসন ॥

সম্পদে, বিপদে, অরণ্যে বা জনপদে,

মান অপমান, কিম্বা রিপু-কারাগারে ;

অচল শিখরে, গভীর সাগরে,

নীরোগ শরীরে, কিম্বা রোগের-বিকারে ॥

সদা বনবাসে, ভোজনে বা উপবাসে,

হিংসকের ত্রাসে কিম্বা অরির প্রহারে ॥

মাণিক মন্দিরে, তুণের কুটারে,

শীতের তাড়নে, কিম্বা নিশার শিশিরে,

ও চরণ কমল হেরি হৃদি-সরোবরে ॥

যেন না ভুলি তোমারে ॥

হর্ষ ও বিষাদ ।

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন—“হে অর্জুন ! তুমি নিকাম ধর্ম পালন কর” অর্থাৎ তুমি ফলের আশা না করিয়া কেবল “কর্তব্য” বলিয়া কর্ম করিবে ;—ফলের দিকে আদৌ নজর রাখিও না । ফল ভাল হইলে আত্মাদিত হইও না, আবার ফল মন্দ হইলেও দুঃখিত হইও না । কেবল করিতে হইবে বলিয়া করিয়া যাও, ভাল মন্দ যাহাই ফল হউক না কেন, সমস্ত চিন্তে গ্রহণ করিবে ।”

আমরাও সব কাজ নিকাম ভাবেই করিয়া থাকি, কিন্তু না বুঝিয়া করিয়া থাকি । বেগুন নাকি এই ১২।১৪ বছর আগে আমার প্রিয়তম পুত্র, বাহাকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাসিতাম, যাকে একদণ্ড না দেখিতে পেলে কত কষ্টই বোধ করিতাম, যা কিছু ভাল খাবার জিনিস নিজে না খাইয়া, তার জন্য তুলিয়া রাখিতাম, আমার সেই প্রাণের পুত্তলি হঠাৎ আমাকে একদিন ফাঁকি দিয়া চিরবিদায় লইল । আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, বুঝিবা তার সঙ্গে আমার প্রাণও বাহির হইবে যায় । কিন্তু বস্তুতঃ সেরূপ কিছু হইল না । কিছুদিন কান্নাকাটি করিয়া আবার সেই আগেকার মত খাওয়া দাওয়া, কাজ কর্ম সমস্তই করিতে থাকিলাম । তবে, সময় সময়, মধ্যে মধ্যে, তার ব্যবহৃত কিছু জিনিস চক্ষে পড়িলে, আমার প্রাণটা যেন “ছাঁক্” করে উঠিত, কিন্তু আজকাল ত তার কথা একটীবারও মনে পড়ে না । সে যে আমার কেউ ছিল এ কথা স্মরণ করে আনিতে হয় । এই ইহার নাম “নিকাম ধর্ম” যাহা

এখন আমার মনের বৃত্তি হয়ে দাঁড়াইয়াছে ঐ ছেলেটির সম্বন্ধে । কিন্তু এইরূপ যদি প্রথম হইতেই বুঝে চলিতে পারিতাম, তবে আমি নিশ্চয় জ্ঞানীপদবাচ্য হইতে পারিতাম । কিন্তু আমি মোটেই জ্ঞানী নই, তাই এতদিন এত মনঃকষ্ট বুঝা ভোগ করিয়া শরীর ক্ষয় করেছি । আমি যদি তখন ভাবিতে পারিতাম, “ভগবান তুমি না চাহিতে একটি সুন্দর সন্তান আমাকে দিয়েছিলে, আচ্ছা বেশ করেছে, আমি তাহাকে এতদিন লালন পালন করে “মানুষ” করেছিলাম, এখন আবার তোমার জিনিস তুমি কাড়িয়া লইলে, তাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি, হুঃখ কষ্ট নাই ।” যদি প্রথম হইতেই এই কথা ভাবিয়া প্রশান্ত চিন্তে থাকিতে পারিতাম, তবেই আমার নিষ্কাম ধর্ম পালন করা হইত ; কিন্তু হায় ! আমি কতদূর অজ্ঞান তাই ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্যে দোষারোপ করিয়া নিজে কষ্ট ভোগ করিয়াছি ।

এই সত্য ঘটনাটী এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য্য এই যে, আমরা সকলে এখানে বাস করিতেছি,— এখানে হুঃখ কষ্ট, শোক তাপ, জ্বালা যন্ত্রণা, অবশ্যস্তাবী ও অনিবার্য্য । ঐ সব আসিবেই আসিবে এবং এমন মানুষ কেহ নাই যিনি ঐ সমস্তকে না আসিতে দিয়া প্রতিরোধ করিতে পারেন । তবে তার জন্য হুঃখ করা কেন ? আচ্ছা, দিনের পর রাত্রি আসিলে কি তুমি হুঃখ করিয়া থাকো ?—না, গ্রীষ্মের পর বর্ষা কেন আসিল বলিয়া হুঃখ করিয়া থাকো ? পূর্ণিমার পর অমাবস্যা আসিলে কিম্বা জোয়ারের পর ভাঁটা আসিলে যেমন তাহাতে হুঃখ করিয়া কোন ফল নাই বলিয়া তুমি হুঃখ করিতে বিরত থাক, সেইরূপ সুখের পর হুঃখ আসিলে কাঁদিলে কেন ? পুত্র জন্মিলেও হাসিলে না, আবার

মরিলেও কাদিবে না, যেহেতু উহা দিনের পর রাত্রে মত, অথবা
 শীতের পর গ্রীষ্ম আসার মত জগতের অবশ্যস্বাবী,
 অনিবার্য সনাতন নিয়মের অধীন। তবে তার জন্য
 হাসিবার বা কাদিবার হেতু কি আছে? এ রকম অহেতু কাদা
 তোমার ইচ্ছা হইলে, শত সহস্র বিষয়ে প্রতি নিয়ত, কান্না নিরে
 থাকিয়া তোমার দিন কাটাতে হয়। তবে বলি শুন :—আজ যে
 আমি তোমার জন্য এই উপদেশ লিখিতেছি,—যে আমি আজ
 গজিত-দন্ত, পলিত-কেশ, লোল-চন্দ্র, কুজ-দেহ, ষষ্টি-হস্ত, জীর্ণ-শীর্ণ,
 হাড়গিলাটির মত চেহারা বিশিষ্ট হইয়াছি, সেই আমি একদিন
 আমার মাতার কোল জুড়ে, আলো করে, শুইয়া শুইয়া হাত পা
 নাড়িয়া কত খেলাই করিতাম, আর স্নেহময়ী জননী আমার, তাহা
 নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্গস্থ ভোগ করিতেন। আমাকে একটীবার
 কোলে লইবার জন্য প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষ কত চেষ্টা, কত আগ্রহ
 করিত। সেই আমি আবার ১০।১৫ বছর পরে এত পরিবর্তিত
 হয়ে গেলাম যে, সেই সময় মধ্যে আমার গর্ভধারিণী মাতা আমাকে
 ঘটনাক্রমে না দেখিয়া থাকিলে, নিশ্চয় আমাকে তাঁহার ছেলে
 বলিয়া চিনিতেও পারিতেন না। এই সম্পূর্ণ আকার প্রকার
 সমস্তই পরিবর্তন জনা কেহত একটীবারও কাদিল না। আবার
 আর ১০।১৫ বছর পরে আর একটা সম্পূর্ণ পরিবর্তন। এইরূপে
 পরিবর্তন হইতে হইতে শৈশব, বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়,
 কালোইয়া এখন বার্দ্ধক্যে পৌছিয়াছি কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই কাদে
 নাই; তবে কেন ইহার পরবর্তী অবশ্যস্বাবী অবস্থা যে পঞ্চাশ,
 তাহা প্রাপ্ত হইলে তুমি কাদিবে কেন? তুমি কি জাননা, ইহা
 জগতের সেই সনাতন নিয়মের অধীন, যাহা গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য,

স্বাবর, জন্ম সকলেই নিজ নিজ নির্দিষ্টকালে অবশ্যই ভোগ করিবে—
তুমি আমি বাদ পড়িব কেন ? তবে কিহেতু শোক হুঃখ ? তাহলে,
প্রতি মানবের প্রতি দিনের অদৃশ্য পরিবর্তনের জন্য বিলাপ করা
আবশ্যক হয়ে উঠে, কিন্তু ঐরূপ অবস্থা ঘটিবেই ঘটিবে ভাবিয়া তাই
বুঝিয়া আমরা কেহ কাঁদি না। ইহাই “নিকাম ধর্ম।”
ইহার নাম জ্ঞান। ইহা যে বোঝে, সে আনন্দে উৎফুল্ল হয় না ;
কিন্তু হুঃখেও ত্রিষ্টমান হয় না। তিনি হন জানী। তাঁর মন
কোন অবস্থাতেই বিচলিত, আন্দোলিত, আলোড়িত হইয়া মনের
শান্তিভঙ্গ করে না।

তিনি হিমালয় পর্বতের মত অচল, অটল। পার্শ্বি ঝঙ্কারাত
তাঁর কিছুই করিতে পারে না। সেই পর্বতের চূড়া যেমন সর্বদা
উর্দ্ধমুখে রহিয়াছে, তেমনি সেই জ্ঞানীর দৃষ্টিও ভগবানে নিবদ্ধ
রহিয়াছে। তিনি ভাবেন, ভগবান যা করান তাই করি, যা হওয়ান
তাই হই, তার জন্য আমার বিচলিত হইবার দরকার কি ? আমরা
যেন তাঁর হাতের পুতুল। তিনি ইচ্ছামত বসাইতেছেন,
উঠাইতেছেন, আবার শোয়াইতেছেন। ইহাতে আমাদের কর্তৃত্ব
কিছুমাত্র নাই। তবে কেন বৃথা “আমার আমার” ক’রে ভেবে
মরি ? আমি কত ক্ষুদ্র, আমি কত অক্ষম ! একটা ক্ষুদ্রাঙ্গপি ক্ষুদ্র
পিপীলিকাও আমার আজ্ঞাধীন নহে। এই তুচ্ছ “আমির” হর্ষ,
বিষাদ, রোষ, অভিলাষ, মান, অপমান, দম্ভ, অহঙ্কার ! বড় অজ্ঞার
কথা-বড় মুখের কথা। এই কথাটা যে বুঝেছে সেই পাণ্ডুল হস্তে
বনে চলে গেছে আর ফিরে নাই। ভগবান বুদ্ধদেব ইহা বুঝে-
ছিলেন বলে, রাজসিংহাসন, স্ত্রী-পুত্র, সমস্তই ত্যাগ করে কোপিন
পরে বনে চলে গেলেন। এইরূপ, জানী মায়েই সংসার-নির্গম্ভ।

কিন্তু ভগবানের রাজ্যে সৌভাগ্যের কথা এই যে, এখানে সূথের দিন অপেক্ষা দুঃখের দিন অনেক কম। দুঃখ একগুণ ত সূথ চারিগুণ। তবে সূথের দিনগুলি শীঘ্র শীঘ্র গত হয়ে যায় একরূপ বোধ হয়, কারণ সেদিকে আমাদের মোটেই নজর থাকে না, তাই বোঝা যায় না। কিন্তু দুঃখের দিন,—যেন বাইতেই চায় না তাই লক্ষ্য বোধ হয়। কারণ, সেদিকে আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে। যেমন নাকি, সারা বছর রৌদ্র হইতেছে, সেদিকে মোটেই আমাদের নজর পড়ে না, অথচ বর্ষাকালে এক সঙ্গে ৩৪ দিন সূর্য্য মেঘে ঢাকা থাকিলে, বড়ই বিরক্ত বোধ হয়, প্রাণ যেন আইটাই করে, মনে হয় যেন পুরো এক মাস সূর্য্যদেব উদয় হননি। যদি দুঃখের দিন, সূথের দিনের মত দীর্ঘস্থায়ী হইত, তবে মানুষগুলো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত।

দুঃখ যখন অবশ্যসম্ভাবী, তখন তুমি সর্বদা দুঃখের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকিও, যেন হঠাৎ আক্রমণ ক'রে তোমাকে বিহ্বল করিতে না পারে। দুঃখ আসিলে তুমি ভাবিবে, এ-তো জানা কথা, তবে তার জন্য আবার চিন্তা কি? যে ব্যক্তি ঢাল তলোয়ার লইয়া শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা ক'রে বসে থাকে, শত্রু তার কিছুই করিতে পারে না, কারণ সেত প্রস্তুত হয়ে বসে রয়েছে। সেই জন্য, দুঃখ নিশ্চয় আসিবে জানিয়া মন দৃঢ় ক'রে বসে থাকিবে, তার জন্য আবার ভয় কিসের? তবে উপস্থিত ক্ষেত্রে যথাসাধ্য দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিয়া, সূফলের আশা না করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে ভগবানে নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকো; ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সুপন্থা আর হইতেই পারে না। ইহাকেই “নিস্কাম-ধর্ম্ম” পালন বলে।

দুঃখে যেমন স্মিয়মান হইতে নাই আবার সূখেও তেমনি

উৎক্ল হইতে নাই, কারণ বর্তমান সুখ কতক্ষণ ?—না যতক্ষণ
আবার পালাক্রমে, নিয়মমত, চন্দ্র সূর্য্যের গতির মত, আবার দুঃখ
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে । তবে এ সংসাররূপ খেলাঘরের
“রান্না, বান্না, পুতুলের বিয়ে” বিয়ে আফ্লাদে আত্মহারা হওয়া
কেন ? সবই মিথ্যা, সবই ক্ষণিক । কেবল একমাত্র সেই ভগবান
সত্য ও চিরস্থায়ী । তাঁহাকে আপন বলিয়া ভাল বাসিলে আত্মীয়
স্বজনের মৃত্যুজনিত শোক ভোগ করিতে হইবে না ; যেহেতু
তিনি মৃত্যুঞ্জয় ও অবিদ্বন্দ্ব । তাঁহাতেই নির্ভর কর চির সুখ
পাবে । অতএব এই মহাজন-বাক্য স্মরণ কর,—

সুখস্যাস্তরং দুঃখং, দুঃখস্যাস্তরং সুখং ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানিচ দুঃখানিচ ॥

অর্থাৎ মনুষ্যের ভাগ্যে সুখদুঃখ পালাক্রমে আসে আর যায় ;
যেমন গাড়ীর চাকার কোন একটা অংশ একবার উপরে উঠিতেছে
আবার পরক্ষণেই ভূমি স্পর্শ করিতেছে ;—কখনই স্থির ভাবে
একস্থানে থাকিতেছে না ; সেইরূপ সুখদুঃখের আবির্ভাব ও
তিরোভাব জানিবে ।

সন্তোষ ও তৃপ্তি ।

“ন যাতু কামঃ কামিনাং উপভোগেন সাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবাত্সেব ভৃগু এবাভিবৰ্দ্ধতে ॥”

অর্থাৎ যেমন আগুনে ঘৃতাহুতি দিতে থাকিলে, উহার তেজ, ভ্রাস প্রাপ্ত না হইয়া, ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকে, তেমনি ভোগ বিলাসীদের ভোগ ইচ্ছা যতই চরিতার্থ করা যায়, ততই বাড়িয়া যায় । বস্তুতঃ আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই ; ভোগের দ্বারা উহার শাস্তি হয় না । ভোগ দ্বারা উহা যতই পরিতৃপ্ত করিতে থাকিবে, ততই নিত্য নূতন আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হইয়া তোমাকে চির অনসুখী করিবে ।

কুরু পাণ্ডবগণের পূর্ব-পুরুষ মহারাজা যযাতি, বহু বৎসর ধরিয়া রাজ-সুখ ও বিলাস-ভোগ করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না । তৎপর, জরাগ্রস্ত হওয়াতে ইন্দ্রিয় ভোগ-সুখে একেবারেই অশক্ত বিধায়, নিজপূর্বজাত যুবা পুত্র চারিজনকে বলিলেন, তাহারা যে কেহ তাঁহার জরা গ্রহণ করিয়া নিজের যৌবন তাঁহাকে প্রদান করুক । কিন্তু কেহই সম্মত না হওয়াতে, অবশেষে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র পুরু নিজ যৌবন, পিতাকে (হাজার বছর পরে ফিরাইয়া দিবার চুক্তিতে) প্রদান করিয়া পিতার জরা গ্রহণ করিল । রাজা যযাতি এইরূপে নব যৌবন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, আর এক হাজার বৎসর ধরিয়া মনের সাধে নানা প্রকার বিলাস ভোগ করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতেও পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না ।

তৎপরে, প্রতিষ্ঠিত হাজার বছর গতে, পুত্রের যৌবন প্রত্যাৰ্ণ কালে নিতান্ত ক্ষোভের সহিত উপরোক্ত শ্লোকটী প্রকাশ করতঃ নিজ জরা পুনঃ গ্রহণ করিলেন এবং পিতৃভক্ত পুরুষে নিজ উত্তরাধিকারী-স্বরূপ সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন । এই উপাখ্যানটী মূলমহাত্ম্যের আদিপর্বে যথাতিবৃত্তান্তে পাওয়া যাইবে ।

যেমন পর্বতের গায়ে অতি ক্ষুদ্র একটা ঝরণা দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে থাকে । কিছুদিন পরে, ঐ জল জমিয়া অতি ক্ষুদ্র একটা স্রোতের আকারে নীচের দিকে বহিতে থাকে ; ক্রমশঃ পথে সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরো পাঁচ সাতটা ছোট ছোট স্রোত তাহাতে মিলিত হইয়া, অপেক্ষাকৃত বড় আকার ধারণ করত, একটু বেশী জোরে নীচে নামিতে থাকে । তখন সেইরূপ আরো দশ পাঁচটা স্রোত তাহাতে মিলিত হইয়া, একটা নদীর আকার ধারণ করতঃ বেগে নীচে নামিতে নামিতে নূতন-নূতন অনেকগুলি ছোট নদী তাহাতে আপতিত হইয়া, প্রবল বেগবতী নদীরূপ ধারণ করত, বাড়ী ঘর দুয়ার শস্যক্ষেত্র নষ্ট করিয়া, ক্রমে গ্রাম নগর উৎসন্ন করত, সমুদ্রে পড়িয়া নিজের অস্তিত্ব লোপ করিয়া, তবে এই ধ্বংস কার্যের নিবৃত্তি হইয়া থাকে । আমরা প্রতি বৎসর বর্ধমান জেলায় দামোদর নদের দ্বারা এবং অন্যত্র নানা নদ নদীর দ্বারা এইরূপ ধ্বংস কার্য সাধিত হইতে শুনিয়া থাকি । সামান্য আরম্ভ হইতে ক্রমে কত বড় ক্ষতি-জনক কাজ হইতে পারে তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই নদীর কথা বলা হইল । পর্বতের গায়ে ঐ সামান্য মূল আদি ঝরণাটির মুখ বন্ধ করা সহজসাধ্য ছিল ; কিন্তু তাহা সম্ভবমত না করিতে গরে কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল !

পূর্বোক্ত নদীর উৎপত্তি রোধ করা মানুষের সাধ্যাতীত ; কারণ উহার আদি ঝরণা শত সহস্র । কিন্তু ঐরূপ সহজসাধ্য অথচ পরিণামে ধ্বংসকারী জলপ্রবাহের দৃষ্টান্ত, হলাও দেশে কখনো কখনো ঘটিয়া থাকে । ইউরোপ মহাদেশ মধ্যে হলাও বলিয়া একটি দেশ আছে ; বাহা নিম্নভূমি—বিধায় চতুঃ পার্শ্বের সমুদ্রজল দেশ মধ্যে প্রবেশ-রোধ জন্য উচ্চ বাঁধ দিয়া ঘেরা থাকে । এখন, সমুদ্রে জোয়ার আসিলে কখনো কখনো ঐ প্রকাণ্ড বাঁধের গায়ে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র হইয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে দেখিলে, লোকেরা নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া ঐ ছিদ্র বন্ধ ক’রে ফেলে ; নতুবা অচিরে সমুদ্র-জল প্রবল আকারে দেশ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সারা দেশজল মগ্ন ও ধ্বংস করে ফেলে ।

এখন, মানুষের মনেব আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি ও বৃদ্ধি-প্রাপ্তি ও পরিণামে ধ্বংসলীলাও ঠিক ঐ প্রকারে হইয়া থাকে । প্রথমে সামান্য একটি ইচ্ছা মনে উদয় হয়, সেইটী পূর্ণ হইলে, তখন আর তাহাতে স্মৃতি হয় না । তখন আর একটি নূতন ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহা পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত মনে কষ্ট হইতে থাকে, কিন্তু যেই সেইটী পূর্ণ হইল, তখন আর তাহাতে স্মৃতি বোধ হইবে না । তখন আবার নূতন চাই ; এইরূপে শত ইচ্ছার ভোগ হইয়া নূতন শতটীর সৃষ্টি কিন্তু ভোগের পরে আবার সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ! তবে কিসে শাস্তি ? মনে দৃঢ় বল করিয়া নিবৃত্তি পথ ধরিতে পারিলে, তবেই দুঃখাকাঙ্ক্ষার শেষ । নতুবা কেবল জীবন শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এই দুঃখাকাঙ্ক্ষাজনিত ব্যাকুলতার পরিসমাপ্তি ;—যেমন পূর্বোক্ত নদীর সমুদ্রে মিলনে আত্মবিলয় ।

বাসনার শেষ নাই,—কামনার অন্ত নাই,—পিপাসার শাস্তি নাই ।

এগুলি যতই প্রশ্রয় পাবে, ততই বাড়িতে থাকিবে স্ততরাং অঙ্কুরেই ইহাদের বিনাশ সাধন করিতে হয় ; নতুবা পরে আর কোন প্রকারেই ইহাদের, উচ্ছেদ সাধন করা যায় না । যেমন নাকি, তোমরা সকলেই দেখিয়াছ কোটা বাড়ীর ছাদের কোণে কাণিসের উপর একটি অশ্বখের অঙ্কুর এবং ছোট দুইটা লাল লাল পাতা, যাহা গৃহস্থ ইচ্ছা করিলে তখনি নখে কাটিয়া তুলিয়া ফেলিতে পারিত ; কিন্তু অবহেলা করাতে ঐ অশ্বখের অঙ্কুর ক্রমে প্রকাণ্ড বৃক্ষ হইয়া সমস্ত অট্টালিকা ধ্বংস করিয়া ভূমিসাৎ করিল । এক্ষণে এই পরাক্রমশালী, অট্টালিকা—ধ্বংসকারী শত্রু ওখানে কি প্রকারে আসিল ? শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে, পাখীতে অন্যত্র হইতে পাকা ফল ঝাইয়া আসিয়া ঐ কাণিসের উপর বসিয়া বাহ্যে করিয়াছিল, যাহাতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র (যাহা সরিষা অপেক্ষাও ছোট) এমন কতকগুলি বীজ ছিল । উহার একটি বীজ হইতে ঐ অঙ্কুরের উৎপত্তি,—অবশিষ্টগুলি নষ্ট হয়ে গিয়াছিল । ইহার দ্বারা তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ সামান্য প্রারম্ভ হইতে কি ভয়ানক পরিণাম ! এই কলিকাতা সহরে পিতৃহীন ধনী যুবক, কুসঙ্গে মিশিয়া ক্রিপণে নষ্ট হইতেছে তাহা অহরহঃ আমরা সকলেই দেখিতেছি । মহর্ষি মনু বলেছেন, “সন্তোষ ভিন্ন শাস্তি নাই, পিপাসার অন্ত নাই” ।

নেশাখোর যেমন একবার নেশায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিলে, পরে আর কিছুতেই সে নেশা পরিত্যাগ করিতে পারে না—পরিত্যাগ করা দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে, দিন দিন, ঐ নেশার মাত্রা বাড়িতেই থাকে ; অবশেষে জীবন শেষ ভিন্ন ঐ নেশার শেষ হয় না । দুই একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান নেশাখোর, নেশার অপকারিতা বুঝিতে পারিয়া, নেশাত্যাগ জন্য প্রতিদিন চেষ্টা করিয়া থাকে ;—

প্রতিদিন ভাবে, কাল হইতে আর নেশা করিব না—আজ একটু বেশী করিয়া খাইয়া পরিতৃপ্ত হই ; কিন্তু দিন গতে আবার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, এবং আগামী কল্যাকার জন্য নূতন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ! এইরূপ করিতে করিতে জীবন শেষ ; কিন্তু নেশা ত্যাগ আর হইয়া উঠে না । ভাগ্যক্রমে কদাচিৎ ছুই এক জন নেশাখোর প্রবল মনের বলের দ্বারা নেশা পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয় । এখন, ভোগ বিলাসও এক প্রকার নেশা । উহা ত্যাগ করিতে প্রবল মনের বলের দরকার, নতুবা কিছুতেই নিবৃত্তি পথ ধরিয়া থাকা যায় না—সুতরাং ভোগ বিলাসের কুহকে পড়িয়া চিরকাল আত্মগ্লানি ভোগ করিতে করিতে অশান্তিময় হৃদয়ে মৃত্যুর দ্বার দিয়া আসিয়া অনন্ত নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় ।

জীবনের কর্তব্য ।

সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, এই তিনটি ভগবানের চিরস্থায়ী নিয়ম । এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হয়েছে, এখন আছে, আবার যুগযুগান্তর পরে নিশ্চয় ইহার বিনাশ হইবে । আজ যাহা আছে, কাল তাহা আর থাকে না । কেবল মৃত্যুই মহাসত্য । ইহা খণ্ডন করে কার সাধ্য ? ধনৈশ্বর্য, আত্মীয়-স্বজন, কেহই সেই অলঙ্ঘনীয় মহাসত্য যে মৃত্যু, তাহাকে প্রতিরোধ করিতে পারে না । সুখ দুঃখ যাইতেছে, আবার আসিতেছে, আবার যাইতেছে, কিন্তু মৃত্যু সর্বদা সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রহিয়াছে । এই মূল্যবান কথাটি সর্বদা স্মরণ রাখিয়া আলস্য ও ব্যগ্রতা পরিহার পূর্বক নিজের চিত্ত, ধীর ও প্রশান্ত রাখাই জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য ।

কামনাশূন্য হইয়া প্রশান্ত মনে সংসারের কাজ করিতে থাকিয়া ভাবিবে, আমি এখানে ভগবানের কাজ করিতেছি, এখানে আমার নিজের কিছুই নাই । সুখ দুঃখে বিচলিত না হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকাই শাস্তি লাভের একমাত্র উপায় । কিন্তু উহা আমরা ভুলিয়া গিয়া, যেমন ভাবিতে আরম্ভ করি,—“এই সংসার আমার, এই সমস্ত ধনৈশ্বর্য আমার, এই পুত্র কন্যা আমার, এই সব লইয়া আমি চিরকাল ভোগ করিব, আমি অজয় অমর”—তখনই আমাদের মনে মোহ আসিয়া প্রকৃত সত্যজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে ; সুতরাং ভাবী কষ্টের বীজ মনোমধ্যে অঙ্কুরিত হইতে থাকে ।

মনে কর তোমার চাকর যেমন তোমার সংসারের সমস্ত কাজই নিজের বাড়ীর মত মনে ক’রে, করে থাকে । তোমার সন্তানদের

লালন পালন করে এবং কাহাকেও “দাদাবাবু” কাহাকেও “দিদি-
মণি” বলে ডাকে ; কিন্তু এই আদর যত্ন, ডাকাডাকি কতক্ষণ ?—
না, যতক্ষণ সে তোমার বাড়ীতে আছে । তাহাকে বিদায় করে
দাও, সে আবার অন্য বাড়ীতে গিয়া ঐরূপ সম্বন্ধ পাতাইবে ;
তখন সে তোমার ছেলে মেয়ের দিকে ফিরেও তাকাবে না ।
তুমিও সেইরূপ ভাবে তোমার সংসারকে দেখিবে । তুমি ভাবিবে
এই সংসার ভগবানের এবং তুমি তাঁর চাকর । এই সমস্ত ধনৈশ্বর্য
পুত্রকন্যা প্রভৃতি ভগবান্ কিছু কালের জন্য তোমার জিহ্বায়
রাখিয়াছেন আবার এই মুহূর্ত্তেই তোমার হাত হইতে লইয়া অন্য
চাকরের জিহ্বায় দিবেন ; তাতে তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? তোমার
সংসারের লাভ লোকসান হইলে, যেমন তোমার চাকরের উহাতে
কিছুমাত্র আসে যায় না, সেইরূপ তোমার প্রভুর এই সংসারের
ধনৈশ্বর্য নষ্ট হউক, কি শ্রীবৃদ্ধি হউক, তোমার পুত্রকন্যা সমস্তই
লয় পাউক কি জন্ম লউক তাতে তোমার ভাবিবার চিন্তিবার
কি কাঁদিবার হেতু নাই । প্রভুর জিনিষ প্রভু তা বুঝিবেন ।
তুমি কেবল নিজ কর্তব্য করে যাবে, যাতে প্রভু অসন্তুষ্ট না হন ।
বাস্ তোমার সঙ্গে প্রভুর এই চুক্তি । ইহাকেই বলে “নিকাম
ধর্ম সাধন” ।

কর্তব্য-পরায়ণ চাকর, প্রভুর কাজ করিতে করিতে অনেক
বিপদে পড়ে ও কত কষ্ট পায়, কিন্তু তজ্জন্য সে প্রভুকে একবারও
মন্দ বলেন না ; তবে তুমি হুঃখ কষ্টে পড়িলে কাঁদিবে কেন ? তুমি
ভাবিবে, ইহা তোমার প্রভুর আদেশ স্মরণেই হইবে ।
আর তোমার কত সহিবার শক্তি আছে, তাহা তিনি পরীক্ষা
করিয়া সেই মত পুরস্কার কি তিরস্কার তোমার জন্য নির্দিষ্ট

ক'রে রেখেছেন। হুঃখ যতই অসহনীয় হউক না কেন, শোক তাপ যতই প্রবল হউক না কেন, ধীর ভাবে কিছু কাল সহ্য করিলে আবার সুদিন আসিবে। যেমন শীতের পর গ্রীষ্ম, অমাবস্যার পর পূর্ণিমা, ও রাত্রে পর দিন আসে সেইরূপ হুঃখের পর সুখ আসিবেই। তবে প্রথম বেগটা সহ্য করা প্রচুর মনের বলের দরকার—সে যেমন গঙ্গায় বান্ ডাকে। কিন্তু তার জন্য আগে থেকে প্রস্তুত থাকিতে পারিলে আর ভয় কিসের? কিন্তু যে তাহা বুঝিয়াও পূর্ব হইতে সতর্ক না থাকে, তাকেই বিপদে বিহ্বল করে, এবং তার বুদ্ধি লোপ পাইয়া প্রকৃত বিপদকে বরং বুদ্ধি করে দেয়। আপদ বিপদ আসিলে যথাসাধ্য প্রতিকার চেষ্টা করিবে। পারিলে ভালই—না পারিলেও কথা নাই। ভাবিবে,—ভগবান ভালর জন্যই এই বিপদ আপদ তোমার কাছে পাঠাইয়াছেন।

কামনা বর্জন ও আশা-ত্যাগকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, জগতের নশ্বরত্ব ও ভগবানের চিরস্থায়িত্ব ধ্যান করিতে করিতে সংসারের কর্তব্য সম্পাদন করতঃ অস্তিম্বে মৃত্যুর দ্বার দিয়া সেই শুভ-ধামের দিকে অগ্রসর হওয়াই জীবনের একমাত্র কর্তব্য। শয়নে ভোজনে, সকল অবস্থাতেই আকাঙ্ক্ষা বর্জন ও ভগবানের উপর নির্ভরতা অবলম্বন পূর্বক নির্লিপ্ত ভাবে সংসারের কার্য সম্পাদন ও ভগবানের শান্তিরূপে তন্ময় থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। সেই মহিমময় ধ্রুবের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া, আশা ও কামনা-শূন্য হৃদয়ে আপন কর্তব্য করিতে থাকাই ভগবানের যথার্থ পূজা। এইভাবে জীবন কার্য শেষ করিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলেই ভগবানের সন্তোষ। সমগ্র

বিশ্বে তাঁর প্রেম-মূর্তি দেখিয়া, মৈত্রী ভাবে প্রেম-পুষ্প দ্বারা তাঁহার পূজা করিতে হইবে ;—কারণ এই বিশ্বই তাঁহার পরিদৃশ্য-মান জলন্ত প্রতিমা । সর্বভূতে, তোমার নিজ আত্মার ন্যায় দয়ামায়া-মমতা বিস্তার করিতে হইবে । কারণ কেহই তোমার পর নহে ; যেহেতু আমরা সকলেই যখন সেই এক ভগবানের সন্তান তখন সকলেই আমার আপন ভিন্ন পর নহে ।

মহাত্মা বিবেকানন্দ স্বামী বলেছেন,—“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? জীবে প্রেম করে যেই জন ; সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” তবেই তুমি সারা বিশ্বময়, সর্বব্যাপী মহা প্রেমে আপনাকে ডুবাইয়া চিরশান্তিতে জীবন কাটাইতে পারিবে । হুঃখ কষ্ট, আপদ, বিপদ, রোগ, শোক, কিছুতেই তোমার মনের প্রসন্নতা নষ্ট করিতে পারিবে না ।—যেহেতু তোমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তুমি প্রভুর কাজে ওদাস্য কি অবহেলা কর নাই । সূতরাং মৃত্যুর পরেই তিনি তোমাকে পায়ে স্থান দিবেন । ইহাই জীবনের কর্তব্য । এইরূপ কত জন্ম করিয়াছি এবং আরো কত জন্ম করিতে হইবে তা তিনিই জানেন ; আমাদের সে চিন্তা করার কিছুই আবশ্যকতা নাই । শাস্ত্রে আছে ;—

চলৎ চিন্তং চলদ্ বিত্তং চলৎ জীবন-যৌবনং ।

চলাচলং ইদং সর্বং কীর্ত্তিঃ যস্য স জীবতি ।

অর্থাৎ ধনৈশ্চর্য্য জীবন যৌবন সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু যে ব্যক্তি সৎ কাজ করিয়া কীর্ত্তি স্থাপন করে তাহারই নাম চিরস্থায়ী হয়—
ও চিরস্মরণীয় থাকিয়া যায় ।

১নং গীত ।

তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন ।
 মহামায়া-নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন ॥
 নানা পক্ষী এক বৃক্ষে, নিশিতে বিহরে স্নেহে,
 প্রভাত হইলে তারা দশ দিকে ধায় ।
 তেমতি জানিবে সব, অমাত্য বন্ধু বান্ধব,
 সময় হইলে সবে করে পলায়ন ॥
 দারা পুত্র পরিবার, তুমি কার কে তোমার ?
 —ক্ষণেকের তরে মাত্র তোমার মিলন ।
 অতএব মূঢ় মন, চেনোরে আপন জন,
 মিছা মায়া ত্যাগ কর, স্মর ভগবান ॥
 —রাজা বামমোহন রায় ।

* * * *

২নং গীত ।

তুমি দিয়েছিলে নাথ তুমিই নিয়েছ ফিবে ।
 কেন হাহাকার তাহে, কেন ভাসি আঁখি নীরে ?
 যে কদিন কাছে ছিল, তারি আশা তারি প্রীতি,
 তারি নিরমল শান্তি, তাহারি মধুর স্মৃতি ।
 আজি যে জাগিছে হৃদে এও কি সামান্য দান ?
 এইটুকু পেয়ে যেন পরিতৃপ্ত রহে প্রাণ ।
 স্মরণ দৃষ্টি দাও প্রভু ! হৃদয়েতে দাও বল,
 অন্তভ না হেরি যেন তব কার্য্যে হে মজল ॥
 রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

* * * *

৩নং গীত ।

তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী ।
 তোমাবি করুণা স্রবণে রাখি, চরণে রাখি আশা,
 'দাও দুঃখ, দাও তাপ, সকলি সহিব আমি ॥
 তব প্রেম-জাঁখি সতত জাগে, জেনেও জানি না,
 ঐ মঙ্গল রূপ, তাই শোক সাগরে নামি ॥
 আনন্দ তোমার বিশ্ব, শোভা স্মৃতি পূর্ণ ;
 আমি আপন দোষে দুঃখ পাই বাসনা-অনুগামী ॥
 মোহ-বন্ধ ছিন্ন কর কঠিন আঘাতে,
 অশ্রু-সলিল-ধৌত-হৃদয়ে থাকো দিবসযামী ॥

রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।



বিধাজ্ঞা—

বিলীন... নাভের মধ্যে অশান্তি ও দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি
 ভগবানের...
 সব পাইলেও

এই নম্বর কাজের কথা হচ্ছে :—আমরা সকলেই যখন
 বিমর্ষ হই

যে কয়েক জনের জন্য আছি, তখন যে কর্যাদন বাঁচিব
 আমার

ছন্দে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । সুখ, কেহ কাহাকে দিতে
 আমা

না । নিজের মনে সুখের সৃষ্টি করিয়া ভোগ করিতে হয় ।

ধনী লোকের মত কাল্পনিক দুঃখের সৃষ্টি করে, মনে কষ্ট পাইলে

তুমি নিজেই তার জন্য দায়ী । আর যদি যথার্থই দুঃখ আসে

(যাহার হাত হইতে এড়াইবাব জো নাই) তখন এই ভাবিবে, ভগবান্

আমার সঙ্গে এই চুক্তি করিয়া সংসাবে অবশ্যই পাঠান নাই, যে

আমার ভাগ্যে নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ ঘটিবে । আবার সুখ আসিলে

তারপরে দুঃখও আসিবে । “সুখস্যাস্তরং দুঃখং দুঃখস্যাস্তবং সুখং ।

চক্রবৎ পারবর্তন্তে সুখানিচ দুঃখানিচ ॥” আবো ভাবিবে, সীতা

রাজকন্যা, রাজপুত্রবধূ, রাজরাণী স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর অংশভূতা হইয়াও

চিরবনবাসিনী ও চির-দুঃখিনী ! আবার দ্রৌপদী, দময়ন্তী, চিন্তা,

শৈব্যা, সাবিত্রী সকলেই বনবাসে কত কষ্ট ভোগ করেছেন ।

অতএব কোন প্রকার দুঃখ উপস্থিত হইলে মন দৃঢ় ও সবল রাখিয়া

ইহাদের কথা ভাবিবে ও শাস্তি পাবে ।

(৩) তিন নম্বর কাজের কথা হচ্ছে—“চিরদিন কভু সমান না

যায়” এই প্রবাদ বাক্যটি অতি সত্য । ধনৈশ্বর্য্য, সুখসম্পদ,

উন্নতি অভ্যুত্থান কিছুই চিরস্থায়ীত নহেই, পরন্তু দীর্ঘস্থায়ীও নহে—

সবই ক্ষণস্থায়ী মাত্র । অসীম পরাক্রমশালী ভারতব্যাপী মোগল

সাম্রাজ্য,—সেই মঘুর সিংহাসন, যাহার অধীশ্বরকে লোকে “দ্বিতীয়

জগদীশ্বর” বলিয়া জয়গান করিত, সেই অতুল বৈভব, আজ অনন্ত

কাল-সাগরের জলে, বৃদ্ধদের ন্যায় উঠিয়া, আবার তথ্যি
হইয়াছে ! বস্তুতঃ উত্থান হইলেই পতন ~~নিশ্চিত~~ ~~নিশ্চিত~~ ~~নিশ্চিত~~
পরম জ্ঞানী বৈষ্ণব চূড়ামণি সনাতন গোস্বামী,
পরায়ণ মদগর্ভিত সহোদরকে জ্ঞান-উপদেশহলে, যাক্
লিখিয়াছিলেন তাহা সকলেরই প্রণিধান যোগ্য :—

যত্নপতেঃ কগতা মথুরাপুরী,, রঘুপতেঃ কগতোত্তর কোশল

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ্মনোস্থিরং, নসদিদং জগতি ইত্যবধারণ ॥

অর্থাৎ “যত্নপতি শ্রীকৃষ্ণের সেই সমৃদ্ধিশালিনী মথুরা নগরী আজ
কোথায় ? আবার রঘুপতি রামচন্দ্রের সেই উত্তর কোশল রাজ্যই
বা আজ কোথায় রহিল ? ইহা চিন্তা করিয়া মনস্থির করিবে এবং
এই জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে, ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিবে। উন্নতির
সময়ে ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হইয়া বিনয় নব্রতা ভুলিয়া অত্যাচারপরায়ণ
না হই ; তাহলে ভগবান আবার শীঘ্র শীঘ্র অবনতি পাঠাবেন।
অহঙ্কার জিনিসটা ভগবানের বড়ই অপ্রিয়। অহঙ্কার হইলেই
পতন নিশ্চয়। স্মরণ রাখিবে—“পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার
তরে।”

(৪) চারি নম্বর কাজের কথা হচ্ছে—আমরা অজ্ঞানতা বশতঃ
মায়ানোহে আবদ্ধ হইয়া এই সংসার, ধনৈশ্বৰ্য্য, পুত্রকন্যা সব
“আমার আমার” ভাবিয়া কষ্ট পাইয়া থাকি। ভাবিয়া দেখিলে,
ইহার কিছুই আমার নহে ; যেহেতু ইহাদের উপর আমার কিছু
মাত্র অধিকার বা কর্তৃত্ব নাই। কারণ এর একটাও নষ্ট থেক
রক্ষা করার ক্ষমতা আমার নাই, অথবা নষ্ট হইলে পুনরায় বজায়
করার সাধ্যও আমার নাই ; অতএব এসব কিছুই আমার নহে।
তবে এরা কার ? এরা সব ভগবানের, যিনি এদের সৃষ্টি বিনাশের

বিধাজ্ঞা—দেওয়া নেওয়ার কর্তা । “সংসার এবং পুত্রকন্যা সমস্তই ভগবানুৎপাদিত” এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস যদি আমার থাকে, তবে এই সব পাইলেও আমি উৎক্লিষ্ট হই না, আবার বিয়োগ হইলেও বিমর্ষ হই না । কেবল ভগবানের জিনিস কয়েক দিনের জন্য আমার কাছে গচ্ছিত আছে ইহাই ভাবিব । বস্তুতঃ ঐ সমস্ত আমার কিছু মাত্র স্বত্ব-স্বামিত্ব নাই । সুতরাং গচ্ছিত ধন ফিরাইয়া লইলে যদি মনে কষ্ট বোধ করি ত আমি বড় মুর্থ—বড় নির্বোধ । আসক্তি হইতেছে কষ্টের কারণ । আসক্তিত্যাগেই শান্তি ।

মাতাল যেমন ধুলা কাদা মাখিয়া, রাস্তার ধারে পগারের মধ্যে পড়িয়া থাকিয়া, কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো বা রাস্তার লোকদিগকে গালি দেয় । তাহাকে মাতাল বলিয়া যে না জানে, সে হয়ত ঐ ভাবে কাঁদিতে দেখিলে মনে করে, না জানি লোকটা কি গভীর শোকগ্রস্ত অথবা গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়েছে তাই এরূপ কাঁদিতেছে । কিন্তু সহানুভূতি বশতঃ কারণ জিজ্ঞাসা অথবা যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য কেহ নিকটে গেলেই গালি খাইয়া ফিরিয়া আসে ও তখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারে । ঐ মাতাল ভাবিতেছে তাহার হাসা, কাঁদা, বকা, সমস্তই ঠিক ঠিক করা হইতেছে ; কিন্তু অপরে বুঝিতেছে সে প্রকৃতিস্থ নহে, তাই নেশার প্রভাবে সমস্তই ভুল করিতেছে । এখন, আমরা এই সংসারে থাকিয়া সমস্তই ঐ মাতালের মত করিতেছি আর ভাবিতেছি, কিছুই আমরা ভুল করিতেছি না ; সমস্তই যথা উপযুক্ত ভাবে করা হইতেছে । কিন্তু একটাবারও ভাবিয়া দেখি না যে, আমাদের বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে এবং আমাদের

যথার্থ জ্ঞান মোহের দ্বারা আচ্ছন্ন রহিয়াছে । ঐ মাতালের ভুল যেমন সে নিজে বুঝে না, অথচ আমরা বেশ বুঝিতে পারি। সেইরূপ আমাদের সংসারে থাকিয়া এই ভুল হাসা, কান্দা, গালা দেওয়া, দর্প, অহঙ্কার করা, আমরা নিজেরা যথা উপযুক্ত মনে করিলেও যিনি জ্ঞানী তিনি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাসিতেছেন ।

আবার, ছোট ছোট মেয়েরা ইটের ঘর করিয়া নারিকেল-মালা, খোলা, খাপরা ইত্যাদি লইয়া সংসার পাতানর অভিনয় করিবার সময় অপর একটা মেয়ে আসিয়া উহা হইতে একটা ঠোলা, কি মালা, কি ভাঙা খোলা, খাপরা এইরূপ কিছু অকিঞ্চিৎকর একটা জিনিষ লইয়া থাকিলে ঐ পূর্বকার কল্পিত গৃহস্বামিনীর সঙ্গে এমন মারামারি, চুলছেঁড়াছিঁড়ি, কামড়াকামড়ি, এমন কি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত ঘটয়া থাকে যে, কেহ আসিয়া ঐ বিবাদকারিণীদ্বয়কে পৃথক করিয়া না দিলে ঘটনা আরো গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় । তখন হয়ত কোন বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি আসিয়া বিবাদভঞ্জনকালে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া হাসিতে থাকেন কিন্তু তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন না যে, উহারা অতি ক্ষুদ্র সামান্য জিনিস লইয়া যাহা করিতেছে, তিনিও নিজে উহা অপেক্ষা সামান্য একটু বড় একটা জিনিস লইয়া সংসারে কত জনের সঙ্গে কত প্রকারে বিবাদ করিয়া থাকেন । বিরোধী জিনিসের মূল্যের তারতম্য-হিসাবে ঐ বালিকাদের ও তাঁহার মধ্যে প্রভেদ এত কম যে তাহা হয়ত ভগবানের চক্ষে গুণ্টিতেই আসে না । ঐ বালিকা দ্বয় ও এই বুদ্ধিমান ব্যক্তি তুল্যরূপ মোহাচ্ছন্ন ।

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত উপন্যাস-লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

লিখিত “অরক্ষণীয়া” নামক পুস্তকের কথা মনে পড়িল। গল্পের প্রারম্ভে তিনি লিখিয়াছেন যে, প্রিয়নাথ ও অনাথ নাথ দুই সন্তানকে ~~কলিকাতার~~ বগড়া করিয়া নিজেদের পৈত্রিক ভদ্রাসন বাটী দড়ি মাপিয়া এমন ভাবে হুম্ব বিভাগ করিয়া লইল যে, কেহ বেন এক চুলও না ঠকে; অধিকন্তু প্রিয়নাথ উঠানের মাঝখানে পাঁচিল উঠাইয়া, ও পরে উভয় পরিবার মধ্যে মুখ দেখা-
দেখা ও কথাবার্তা না হইতে পারে, এই সাবধানতা রক্ষাকল্পে নূতন পাঁচিলের গায়ে একটা দরজা রাখাও আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। কিন্তু তাহার ঐ সতর্কতা দেখিয়া ভগবান্ হয়ত হাসিয়াছিলেন; যেহেতু ঐ ঘটনার এক মাস মধ্যেই প্রিয়নাথের মৃত্যু হইল এবং তাহার বিধবা স্ত্রী ও কন্যার পক্ষে অনাথের কাছে অনেক প্রকারে সাহায্য চাহিতে হইয়াছিল। এখন, আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা করা উচিত যে, তাহার বর্তমান কার্য প্রিয়নাথের কাজের ন্যায় ভগবানের চক্ষে হাস্যজনক হইতেছে কি না। আমাদের চক্ষের মোহের ঘোর ভান্দিয়া গেলে ভগবান আমাদের কাজ দেখিয়া আর হাসিবেন না।

(৫) পাঁচ নম্বর কাজের কথা,—চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন,—

ন কশ্চিৎ কস্যচিৎ মিত্রম্ ন কশ্চিৎ কস্যচিৎ রিপুঃ ।

ব্যবহারেণ জায়ন্তে মিত্রাণি রিপবন্তথা ॥ অর্থঃ

কেহ কার মিত্র নহে, কিম্বা কেহ কার শত্রুও নহে। আমরা ব্যবহার দ্বারা শত্রু মিত্র সৃষ্টি ক’রে লই। ইহা অতি সত্য কথা। শত্রু মিত্র সৃষ্টির প্রধান উপাদান হচ্ছে—ক্ষমাশূণ ও মিষ্ট কথা। মিষ্ট কথায় শত্রুও বশ হয় এবং ইহাতে কিছু মাত্র ব্যয় নাই। পিপাসার্ত ব্যক্তিকে এক ঘটা শীতল জল দিলে যেমন বিনা

ব্যয়ে তাহার তৃপ্তি সম্পাদন করা যায় ; যেমন বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গরমে একথানা সামান্য তালপাতার পাখা পাইলে বিনা ব্যয়ে শরীর শীতল হয়, সেই রূপ প্রচণ্ড উগ্র প্রকৃতির কষ্টকেও তাই বাধ্য প্রয়োগে ঠাণ্ডা করা যায়। “পরমুখে কটুকথা সহিতে না পার। তবে আগে আপনার মুখমিষ্ট কর ॥”

এ স্থলে লেখকের এই বুদ্ধ বয়সের বহুদর্শনের অভিজ্ঞতার ফলে যাহা শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাই লিখিয়া দিয়া আমার আত্মীয়-দিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি। স্ত্রীলোকের অধরে মধুর হাসি, নয়নে মনোহারিণী দৃষ্টি, মুখে মিষ্ট কথা, উপযুক্ত কালে, উপযুক্ত পাত্র, সুপ্রয়োগ, করিতে পারিলে, অসাধ্য সাধন করা যায়, যাহা কোন পুরুষে বিস্তর চেষ্টায়, বিস্তর অর্থ ব্যয়েও করিতে পারে না। একারণ এই ভগবৎ-প্রদত্ত মহাশক্তি, কোন স্ত্রীলোক নির্বুদ্ধিতা বশতঃ অপপ্রয়োগ করিয়া নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করত, পিতৃকুল-স্বশুরকুলের মুখে চিরকালের কলঙ্ক-কালিমা লেপন না করে ইহাই আমার সাবধানতা। সংসারানুভিজ্ঞা, অপরিণত-বয়স্কা, পরিণাম-চিন্তাশূন্য, বুদ্ধিহীনা, তরুণীরা কখন কখন কোতূহল-চরিতার্থ জন্য, নিজ বিষময় অমোঘ ক্ষমতা পরিচালনা করিয়া, পরিশেষে সেই বিবে নিজে ও আত্মীয়-স্বজন চিরকাল জলিয়া মরিয়া থাকে, ইহা আমি অনেক স্থানে দেখিয়াছি ; কিন্তু উহারা তাহার কিছুই পূর্বে বুঝিতে পারে না বলিয়া আমার এই সতর্কতা ও আশঙ্কা। পাপ-প্রলোভনের আকর্ষণ অতি শক্তিশালী, যাহা বিষবৎ পরিত্যাগ করার মনের বল আরো বেশী শক্তিশালী হওয়া একান্ত দরকার। জীবনে পাপের সুরোগ শতদিন আসিবে কিন্তু “মামুঘের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিলেও আমরা কখনই সেই

অন্তর্যামী ভগবানের দৃষ্টির আড়ালে যাইতে পারিব না” ইহা মনে করিয়া সমস্ত পাপ-সুযোগ-সুবিধা, ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করিতে হইবে ।

এক্ষণে বাহ্য বলিতেছিলাম,—পরের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে মহাত্মা যিশু বলিয়াছেন,—“তুমি নিজের অপরের নিকট যেরূপ ব্যবহার পাইতে ইচ্ছা কর, ঠিক সেইরূপ ব্যবহার তুমি অপরের সহিত করিবে ।” আমি অনেক স্থানে দেখিয়াছি, পিতাপুত্রে ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঝগড়া, এমন কি মুখ দেখাদেখি, বাক্যালাপ বন্ধ আবার অন্যত্র বহু স্থানে দেখিয়াছি, নিতান্ত দূর-সম্পর্কীয় অথবা নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ এক বাড়ীতে এক সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে । ইহার হেতু হচ্ছে, পরস্পর মিষ্ট কথা, মিষ্ট ব্যবহার এবং ক্রমা ও সহশৃণ । যুক্ত পরিবার মধ্যে প্রথমে অতি সামান্য কারণেই মনোমালিন্য আরম্ভ হয়,—যেমন নাকি ছেলের জন্য একটু দুধ, কি একটা ফল, কি একটা খেলানা, কি সামান্য দুই একটা পয়সা । কিন্তু ইহা তখনি থামাইতে না পারিলে ক্রমে প্রকাশ্য ঝগড়া, তার পর মুখ দেখাদেখি বন্ধ । ক্রমে হয়ত নির্বোধ অপরিণামদর্শী স্ত্রীলোকের দ্বারা নিজ নিজ স্বামীকে উত্তেজিত করিয়া, মারামারি, খুনোখুনি পর্য্যন্ত হইয়া উভয় পক্ষ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়ে থাকে । এই শোচনীয় পরিণাম ঘটিতে না দিতে হইলে প্রথম হইতেই সাবধান হইতে হয় এবং সকলেই যেন পরস্পরের প্রতি মিষ্ট কথা, মিষ্ট ব্যবহার ও ক্রমা সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতে থাকে । যেমন সামান্য একটু আগুন প্রথমেই না নিবাইলে উহা ক্রমে এত বাড়িয়া উঠে যে, তখন তাহা আর কিছুতেই নিবানো যায় না । তখন ক্রমে বাড়ী ঘর সমস্ত পোড়াইয়া ছারখার করে—এমন কি

নিরীহ নির্দোষ লোকের ও সর্বস্বান্ত এবং দেবালয় পর্য্যন্ত ভস্মীভূত করিয়া শেষ করে !

৬) ছয়ের নম্বর কাজের কথা হচ্ছে :—সর্ব প্রযত্নে নিয়ত ষড় রিপুকে দমনে রাখা। রিপু মানে শত্রু ; ষড় রিপু হচ্ছে ছয়টি বলবান শত্রু যাহারা মানুষের মনের মধ্যে বাস করিয়া সেই মানুষেরই সর্বনাশ করে থাকে। এই ছয়টি মনের শত্রু, সকল মানুষেরই মনে জন্মিয়া থাকে কিন্তু জ্ঞানী, বুদ্ধিমান লোক তাহা-দিগকে দমনে রাখিয়া কোনো কুকার্য্য করিতে দেন না, পরন্তু তাহাদের দ্বারা ভাল কাজই করাইয়া লয়েন। যেখন নাকি আগুন, যাহাকে বুদ্ধি পূর্ব্বক সাবধানে ব্যবহার করিয়া, তাহা দ্বারা আমরা ভাত রাঁধিয়া খাই, রেলগাড়ী ও কত কল-কারখানা চালাই, কিন্তু ঐ আগুন একটু অসাবধানে বাড়িতে পারিলে, বাড়ী ঘর এমন কি গ্রাম নগর পর্য্যন্ত পোড়াইয়া ছারখার করে। যেমন বিদ্যুৎ, যাহা বজ্ররূপে মেঘের মধ্যে থাকিয়া সময় সময় মানুষ মারে, গাছ, বাড়ী ঘর, পোড়ায়, মন্দির গুঁড়া করে, এমন কি পাহাড় পর্য্যন্ত চূর্ণ করে দেয়। আবার ঐ বিদ্যুৎ, বুদ্ধি-পূর্ব্বক সাবধানে ব্যবহারের দ্বারা আমরা ট্রাম চালাই, পাখা ঘোরাই, রাস্তা ও ঘরে আলো জালাই, আবার দেশ দেশান্তরের সংবাদ মুহূর্ত্ত মধ্যে আনাহঁতেছি। আবার দেখ, কেউটে সাপের বিষ, যাহার অতি সামান্য দ্বারাও মানুষ ম'রে যায়, কিন্তু সেই সাংঘাতিক বিষ কবিরাজেরা শোধন করিয়া লইয়া এমন অমূল্য ঔষধ প্রস্তুত করিয়া থাকেন, যাহার কণিকামাত্র সেবনে মুমূর্ষু রোগী বাঁচিয়া উঠে। এখন, এই তিনটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিতে পারিতেছ যে, অতি ভয়ানক যে জিনিস তাহাকেও সুব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত করিলে অতি ভাল কাজ করিয়া লওয়া যায়। এই জন্য

এই অতি ভয়ানক প্রবল শত্রু-রূপে প্রবল মিত্র-গুলিকে ভগবান আমাদের হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন ॥ সাধারণতঃ ইহাদিগকে “ষড় রিপু অর্থাৎ ছয়টি শত্রু” বলা হয় এই জন্য যে, যে জ্ঞান, যে বুদ্ধি-বিবেচনা দ্বারা ইহাদের দিয়া মহাশুভ কাজ করানো যায়, সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি প্রায় সমস্ত লোকেরই নাই। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই ইহাদের সাহায্যে মন্দ কাজ ক’রে থাকে, যেহেতু মন্দ কাজ করার প্রলোভন ইহাদের এত বেশী যে তাহা এড়ানো বড়ই কঠিন। তাই এদের নাম হয়েছে “ষড় রিপু।”

আমি এখানে তোমাকে তাদের মন্দ কাজের বিষয় কিছু কিছু বলিয়া, সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাল কাজেরও ইঙ্গিত করিতেছি। ইহাদের ভাল কাজের বিষয় বলিয়া শেষ করা যায় না, আর সে সব না বলিলেও তত ক্ষতি নাই। ঐ ছয়টি মনের শত্রু, এই যথা :—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য। ক্রমে ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে পৃথক ভাবে নীচে কিছু কিছু বলা যাইতেছে।

প্রথম কাম। কাম অর্থে কামনা, ইচ্ছা। ইহার আর একটা অর্থ হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের মিলন ইচ্ছা। এই কাম হচ্ছে অতি প্রবল ভয়ানক রিপু, তাই ইহার নাম সকলের প্রথমে। ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রবল মনের বল, ধর্মজ্ঞান ও ভগবানের কৃপা চাই। অনেক জানী, অনেক মুনিঋষিও কামের কাছে পরাভূত হইয়া চিরসঞ্চিত তপঃ-প্রভাব অথবা জীবন দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন সুতরাং সাধারণ লোকে যে কাম দমন করিতে পারে না তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তবে একান্ত মনে চেষ্টা করিলে অবশ্যই পারা যায়, যাহা আমরা চোকের উপর সর্বদাই দেখিয়া থাকি।

কামরিপু প্রশ্রয় পাইলে অবিলম্বে এত বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, ধর্ম, অর্থ, বিত্ত, জ্ঞান, তপঃ, জপ, মান, সম্ভ্রম এমন কি জীবন পর্যন্ত নষ্ট করে ফেলে। একারণ অতি যত্নের সহিত কামের দমন সাধন করিতে হইবে। কাম দমন জন্য নিম্নে কয়েকটি উপায় লিখিত হইল। সংস্ক, সংগ্রহ পাঠ, ভগবানে ভক্তি, ব্রহ্মচর্যা, বৈরাগ্য, উপবাস, নিরামিষ ভোজন, “মাহুষের পরিণাম যে মৃত্যু তৎবিষয়ক স্মরণ,” ইত্যাদিতে কাম দমন থাকে। আর কুসংসর্গ, অশ্লীল আলোচনা ও চিন্তন, নাটক নভেল প্রভৃতি প্রণয়-ঘটিত-ব্যাপার পাঠ, কি অভিনয় দর্শন, বয়স্যাদের সহিত কুৎসিত বিষয়ক আলোচনা, কোতুক, তামাসা, অশ্লীল ছবি দেখা, ডিম্ মাংস আহার ইত্যাদিতে কামবৃত্তির উদ্রেক ও বুদ্ধি পাইয়া থাকে।* একারণ ঐ সমস্ত সর্বথা বর্জন আবশ্যিক। নির্জনে থাকিলে যদি মনে কামের উদ্রেক হয় তবে তক্ষণি বাহিরে আসিয়া সৎলোকের সহিত ধর্মালোচনা করিতে হয় অথবা কায়িক-শ্রম-সাধ্য কাজ করিতে হয়।

ভগবানের এমন ইচ্ছা নহে যে, কামরিপু মাহুষের মন হইতে একেবারেই লোপ পাউক্ ; কারণ তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্টি কার্যই লোপ পাইবে ; কিন্তু কাম প্রবৃত্তির ক্ষমতা এতই প্রবল যে, তুমি সর্বাস্তঃকরণে উহার বিলোপ করিতে ইচ্ছা করিলেও যাহা একটু মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তাহাতেই ভগবানের সৃষ্টিকার্য্য অব্যাহত থাকিবে। সুতরাং কামের ন্যায় দুঃসাধ্যরিপুর বিনাশ চেষ্টা করাই বিধেয়। চণ্ডীগ্রন্থে দেখা গিয়াছে, দৈত্যরাজ শম্ভু নিশম্ভু কর্তৃক প্রেরিত, দেবী ভগবতীর বিরুদ্ধে একদল রক্তবীজ সেনা, বাহাদের একবিন্দু রক্ত ভূমিতে পতিত হইলে তৎক্ষণাৎ সহস্র সহস্র রক্ত-

বীজের জন্ম হইত । এই কামরিপুকে সেই রক্তবীজের সঙ্গে তুলনা করা যায় ।

ষড়রিপুর দ্বিতীয়টীর নাম ক্রোধ । ক্রোধ কামের ন্যায় তত বলবান্ না হইলেও অনাগুলির চেয়ে বেশী ক্ষমতাশালী ; তাই ইহার নাম দ্বিতীয় স্থানে রাখা হইয়াছে । মানুষের রাগ হইলে তার ভাল মন্দ, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না—তখন সে যেন ঘোর উন্মাদ । অন্য সময়ে যে ব্যক্তি বেশ জ্ঞানী, সৎ-বিবেচক, বুদ্ধিমান, হিতাহিত-বিচারক্ষম, একরূপ ব্যক্তির ক্রোধ উপস্থিত হইলে ঐ সমস্ত গুণ, লয় পাইয়া উন্মাদের ন্যায় হইয়া উঠে । ক্রোধী ব্যক্তি অনায়াসেই নিজের প্রাণাধিক পুত্রকে হত্যা করিতে পারে, এমন কি, অনেক সময় আত্মহত্যাও করিয়া থাকে । এই আত্মহত্যা ব্যাপারে জ্বীলোক সমধিক পটু । গণনা দ্বারা জানা গিয়াছে আত্মহত্যাকারী পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণ কি ত্রিগুণ—ইহার কারণ এই, জ্বীলোকে সাধারণতঃ অল্পবুদ্ধি, অভিমানিনী, চঞ্চল-প্রকৃতি ও অপরিণামদর্শী । তাহারা ভাবিয়া দেখে না যে, যে কাজ তাহারা কণিক উত্তেজনা বেশে করিতে যাইতেছে, তাহার ফল, পরিণামে তাহারই পক্ষে অথবা তাহার প্রিয়তম সন্তানদের পক্ষে কত মন্দ হইবে । এবং বাহাদের উপর ক্রোধ কি অভিমান করিয়া এই চরম প্রতিহিংসা লইয়া নিজের জীবন উৎসর্গ করিতেছে, তাহাতে উহাদের কত দূর ক্ষতি ও নিজের কি পরিমাণ ক্ষতি । শান্তভী ননদের লাহনা গঞ্জনা সহ্য করিতে না পারিয়া স্ত্রী, রাত্রে স্বামীর নিকট নালিশ করিল, কিন্তু স্বামীর ওদাস্যতাব দেখিয়া স্ত্রী আফিং খাইল কিম্বা কাপড়ে কেঁরাসীন তেল ঢালিল । কিন্তু তাও

বলি ;—অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে বধূর উপর এতধিক অত্যাচার হয় যে, ঐ হতভাগিনীর আত্মহত্যা ভিন্ন নিষ্কৃতি নাই ; যেহেতু পলাইয়া বাপের বাড়ী, কি অন্যত্র চলিয়া গেলেও, লোক-গঞ্জনা ও শেষে ধরিয়া আনিয়া অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি । যাহা হউক যে কোন হেতুতে, আত্মহত্যা-রূপ মহাপাপ করা কোন ক্রমেই উপযুক্ত নহে । অত্যাচার সহ করিয়া কিছু কাল নীরবে থাকিতে পারিলে, ভগবান্ সকল অত্যাচার দূর করিয়া থাকেন ; কিন্তু স্বয়ং কোন প্রকার প্রতিহিংসা লইতে গেলে, বেশী কষ্ট পাইতে হয় । কোন প্রকার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া কিছু কাল গালি ও মার খাইতে পারিলে, অতি বড় শত্রুরও দয়া হইয়া থাকে ; তখন স্বামী, স্বশুর, শাশুড়ী, ননদ যাহারা ইতঃপূর্বে প্রবল অত্যাচারী ছিল তাহাদের মনে গ্লানি উপস্থিত হইয়া অতঃপর পরম দয়ালু হয়ে দাঁড়ায়—যেহেতু দুর্বলের সহায়, অনাথের নাথ, ভগবান স্বয়ং সেই অত্যাচার নিবারণের সাহায্য করে থাকেন । অতএব নীরবে অত্যাচার সহ করিতে থাকো, প্রতিশোধ দিতে যাইও না ; ভগবান্ তোমার মঙ্গল নিশ্চয় করিবেন ।

যা বলিতেছিলাম,—ক্রোধ দমন করাই কর্তব্য । ইহা দমন চেষ্টা করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাতেই ক্রোধের মঙ্গল-জনক কার্য্য সংশোধিত হইতে পারিবে । কামের শুভফল যেমন বিধাতার সৃষ্টি রক্ষা তেমনি ক্রোধের ভাল কাজ হচ্ছে, আততায়ীর হাত হইতে আত্মরক্ষা, এবং দস্যু-তঙ্করের হাত হইতে অর্থবিস্তার রক্ষা, এবং বিজয়ী সেনার হাত হইতে স্বদেশ রক্ষা । আমাদের শরীরে ক্রোধ আছে বলিয়াই আমরা নিজ প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া স্বদেশ রক্ষা করিতে ছুটি, আর দস্যু-কর্তৃক আক্রান্ত

পথিকের ধনপ্রাণ ও অসহায়্য সতীর সতীত্ব রক্ষা করিতে স্বইচ্ছায় ধাবিত হইয়া থাকি ।

ষড় রিপূর তৃতীয়টির নাম লোভ । লোভের দোষগুণের কথা পূর্বে কিছু বলা হ'য়েছে । আহারের লোভ, অর্থ বিস্তার লোভ, সুখের লোভ ইত্যাদি নানা প্রকার অন্যায় লোভ ত্যাগ করা কর্তব্য । পূর্বোক্ত দুই রিপূর ন্যায় লোভেরও প্রশ্রয় পাইলে অত্যন্ত ব্যক্তি পাইয়া থাকে ; তখন ন্যায়-অন্যায় বিচার থাকে না । আহারের লোভে পশু পক্ষী ফাঁদে প'ড়ে জীবন হারায়, তেমনি অর্থবিস্তার লোভে দস্যু তরুরেরা জেলে গিয়া অশেষ কষ্ট ভোগ করে । তবে সংকার্য্যের লোভ, প্রশংসার লোভ ও পুণ্য-কার্য্য-জনিত নির্মল আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ লাভের লোভ সর্বদা কর্তব্য ; তাহাতে ক্রমে নিজের মনের উন্নতি হইতে থাকে । পাপে ঘৃণা ও পুণ্যে লোভ ইহাই স্বাভাবিক, কারণ, তাহার ফল নির্মল আনন্দ ও সুখ । পরের জিনিষে লোভ হইলে তাহা ন্যায়রূপে হউক, কি অন্যায় রূপেই হউক, যে কোন প্রকারে আত্মসাৎ করিতে প্রবল ইচ্ছা হইলে, মানুষে চুরি ডাকাতির দ্বারা না লইয়া, যদি একান্ত চেষ্টা, কি পরিশ্রম দ্বারা সং উপায়ে নিজে উপার্জন ক'রে লইতে পারে, তবেই এই লোভে তাহার উপকার হইল বলিতে হইবে । অতএব লোভ দ্বারা মনের মধ্যে নূতন বস্তু লাভের যে প্রবল উদ্বেজনা সৃষ্টি হয়, বাহার জন্য আমরা ঐ প্রকার লোভনীয় বস্তু উপার্জন করিতে উৎসাহিত হই ; ইহাই লোভের ভাল ফল । এই হেতু বালকেরা পুরস্কার-পুস্তকের লোভে পরীক্ষার জন্য প্রবল চেষ্টা করে থাকে ।

ষড়রিপুর চতুর্থটির নাম মোহ অর্থাৎ অজ্ঞানতা । যে বস্তু

যথার্থ যাহা, তাহাকে সেইভাবে না বুঝিয়া, অন্য ভুলভাবে বোঝার নাম মোহ । যেমন চাক্‌চিক্য দেখিয়া এক খণ্ড কাচকে হীরক বলিয়া ভুল ধারণা করত বিশেষ যত্ন সহকারে সিঁদুকে রাখা, এবং কেহ পাছে চুরি করে নেয়* এই ভয়ে সর্বদা ব্যাকুল থাকা ও রাত্রে চৌকি দেওয়া । আবার কোন গতিকে ঐ হীরকরূপী কাচ খণ্ড নষ্ট হইলে কাঁদিয়া আকুল হওয়া ও শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করা । ইহাই মোহ । যেমন নাকি রাত্রে এক গাছা দড়ি দেখিয়া সর্প ভ্রমে ভয়ে আড়ষ্ট হওয়া । যেমন নাকি প্রদীপকে শীতল ও সুখকর জ্বিনিস ভাবিয়া, পতঙ্গ তার মধ্যে উড়িয়া প’ড়ে মরে যায় । তেমনি এই সংসারকে আমরা সর্বদা “আমার আমার” ভাবিয়া আসক্তি ও মমতা জন্মাইয়া পরিণামে কত কষ্টই পাইয়া থাকি ! বস্তুতঃ এই প্রকৃত কথা কয় জনে ভাবিয়া থাকে যে, এই সংসার, ধনৈশ্বর্য্য, পুত্র কন্যা কিছুই আমার নহে । ভগবান্ কেবল সামান্য কয় দিনের জন্য ঘটনা চক্রে উহাদের সঙ্গে আমার মিলন সংঘটন করে দিয়াছেন । আবার এই মুহূর্ত্তেই তিনি পুনরায় বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমি এই যথার্থ সত্য কথা না ভাবিয়া কাল্পনিক ভাবে বিভোর থাকি যেহেতু মোহ দ্বারা আমার যথার্থ জ্ঞানকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । বিশেষতঃ ঐরূপ মিথ্যা ভাবিয়া আমি যেন একটু “সুখ” পাই । ছোট শিশু যেমন তাহার লাল চুসিকাটিকে অতি উপদেশে স্মৃষ্ট খাদ্য জ্ঞানে অনবরত চুসিতে থাকে,—কোন রস পাইতেছে না, তবু সযত্নে অঁকড়াইয়া ধরিয়া চুসিতেছে, দৈবাৎ হাত হইতে নীচে পড়িয়া গেলে কিঞ্চিৎ কেহ কাড়িয়া লইলে চীৎকার করিয়া কাঁদে—আবার চুসিবার

জন্য কাদে । সেইরূপ আমরাও এই সংসারের মোহ লইয়া বেশ একটু “সুখ” পাইতেছি ।

কুরুর যেমন এক খণ্ড শুষ্ক হাড় মুখে লইয়া যেখানে সেখানে যায়, আর মাঝে মাঝে চাটে—উহাতে মাংসের লেশ মাত্র নাই, কত কালে পুরাণো শুকনো হাড়, তবু তাহা ছাড়িতে পারে না । চাটিতে চাটিতে জিভ দিয়ে রক্ত পড়ে, তবু চাটিয়া যেন একটু সুখ পায় । এই সুখটুকুই হচ্ছে মোহের ভাল ভাব ; কারণ ঐ “সুখ টুকু” অর্থাৎ ক্লান্ত সুখ টুকু ভোগ করিতে না পাইলে মানুষ পাগল হয়ে যেত ;—অথবা উদাসীন হয়ে সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করিত স্ততরাং ভগবানের সৃষ্টিকার্য্য লোপ পাইত ; তাই তিনি মোহের সৃষ্টি ক’রে মানুষের দ্বারা এই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইতেছেন ।

সূর্য্যের উদয় হইলে যেমন অন্ধকার দূর হইয়া সব জিনিস দেখিয়া প্রকৃত ভাবে চেনা যায়, যাহা ইতঃপূর্বে অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাইতেছিল না ; সেইরূপ, জ্ঞান হইলে সব মায়া-মোহ কাটিয়া গিয়া জিনিসের যথার্থ স্বরূপ চিনিতে পারা যায় । দড়িকে সাপ বলিয়া ভাবা যেমন মোহ, সেইরূপ আবার সাপকে দড়ি বলিয়া ভাবাও মোহ, কারণ এই উভয়রূপ ভুল ধারণাই অজ্ঞানতা-প্রসূত । আবার এই উভয় রকম ভুলে মানুষের প্রাণান্ত পর্য্যন্ত হইতে পারে,—একটা হচ্ছে বিষে, আর একটা ভয়ে ! এই মোহ দূর করার জন্য কত মহাপুরুষ, কত চেষ্টা করিয়া শেষে সিদ্ধিলাভ করেছেন । রাজর্ষি জনক, বশিষ্ঠ, নারদ, বেদব্যাস, পরাশর, শুক-দেব, বুদ্ধদেব প্রভৃতি কয়েক জন মোহ-মুক্ত মহাপুরুষের নাম করা গেল ।

তোমরা সংসার করো কিন্তু বুঝিয়া করো যে ইহা কেবল ফাঁকি যেন যাছ অথবা ইলুজাল । তোমরা সকলেই ভোজের বাজী দেখিয়াছ, যাহাতে বাজীকরেরা দর্শকের চক্ষে “মস্তদ্বারা” ধাঁধা লাগাইয়া দেয় (সাধারণ লোকের এইরূপ ধারণা) সে জন্য দর্শকেরা তাদের মিথ্যা কারসাজি ধরিতে পারে না । সুতরাং উহারা আমার আঁটি হইতে তখনি তখনি গাছ জন্মাইয়া ফল ধরাইতেছে । আবার ডিম হইতে তখনি তখনি বাচ্ছা ও পায়রা উড়াইয়া দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে । বাস্তবিক এই সব কাজ মিথ্যা । সেইরূপ ধাঁধা সংসারীর চক্ষে লাগিয়া রহিয়াছে ।

ষড় রিপূর পঞ্চমটীর নাম হচ্ছে মদ । মাতালেরা যে মদ খেয়ে নেশা ক’রে থাকে এ সে মদ নহে । তাহার নাম হচ্ছে সুরা অথবা মদিরা । এ মদ মানে গর্ব, অহঙ্কার, দন্ত ইত্যাদি—যাহাতে মনে হয় যেন আমি ধনে, মানে, কুলে শীলে, জ্ঞানে, যশে, সমস্ত বিষয়ে অন্য সকলের চেয়ে বড়, আর সকলে আমার চেয়ে সব বিষয়ে নিকৃষ্ট সুতরাং তাদের কাছে আমার উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্য । অতএব তাহারা যদি আমাকে উপযুক্তরূপ মান্য না করে, তবে তাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া । দক্ষরাজা এইরূপ মদগর্বে মত্ত হইয়া শিবহীন যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন, যাহার ফল হয়েছিল সন্তীর দেহত্যাগ ও নিজের স্বন্ধে ছাগমুণ্ড—যাহা এরূপ বিভ্রান্ত মদমত্ত লোকের যথার্থ প্রাপ্য পুরস্কার !

যাহা হউক মদগর্বিত লোকের সঙ্গে সকলেরই শত্রুতা জন্মে ; যেহেতু তাহারা নিজেকে যত মাননীয় নিজেরা মনে করে, অপরে কখনই সেরূপ করিতে চায় না সুতরাং তাহারা পদে পদে অপদস্থ ও ক্ষুব্ধ হয় ; একারণ অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া নম্র ও

বিনীত হইলে সকলের নিকট যেরূপ সম্মান লাভ করা যায়, জোর ক'রে সম্মান লইতে গেলে তার বিপরীত ফল হইয়া দাঁড়ায় । রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ব্রাহ্মণদের পা ধুইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সম্মান বাড়িয়াছিল কি কমিয়াছিল ? আবার মদ-গর্বে গর্বিত ভূর্যোধন নিজকে অতি মানী মনে করাতে পদে পদে লাঞ্চিত ও অপদস্থ হয়েছিলেন । ঐ রাজস্বয় যজ্ঞে আর একটি মদ-গর্বের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, যার ফল হয়েছিল শিরশ্ছেদ । ভীষ্মদেব কর্তৃক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্ঘ্য ও মালা-চন্দন-রূপ সর্বোৎকৃষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইলে, ক্ষুদ্র চেদি-দেশের রাজা শিশুপাল, তাহার প্রতিবাদ করিয়া, নিজে ঐ সম্মানের উপযুক্ত পাত্র এবং শ্রীকৃষ্ণ সম্পূর্ণ অযোগ্য এইরূপ বক্তৃতা দিতে থাকিয়া, তাঁহার শত দোষ প্রদর্শন করিতে থাকায়, সভাস্থ সকলেই তাহাতে অসন্তুষ্ট হইতে থাকিলে, শ্রীকৃষ্ণ, সুদর্শন চক্রে শিশুপালের শিরশ্ছেদ করিয়া ঐ মূর্থ মদমত্তের যথাযোগ্য “সম্মান” প্রদান করেন ।

বড় রিপূর শেষটার নাম মাৎসর্য্য বাহার অর্থ হচ্ছে পরশ্রী-কাতরতা । পরের শ্রী দেখিলে, কি সুখ্যাতি শুনিলে, কি পরের উন্নতির কথা জানিলে, কি অন্য প্রকারে কিছু ভাল হইতে দেখিলে, যদি নিজের মনে কষ্ট হয় তবে বুঝিবে মাৎসর্য্য দ্বারা তোমার মন বিধাক্ত হইবে ! এই মাৎসর্য্য হেতু কেবল পরের দোষ অনুসন্ধান ও কীর্তন করিতে ইচ্ছা হয় । এই হেতু সাধারণতঃ স্ত্রীলোকেরা কয়েক জন একত্র মিলিত হইলে পরচর্চা ও পরের সত্য-অসত্য দোষ আলোচনা করিয়া যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে । কেহ বলিল “ওগো ও পাড়ার চাটুয্যোদের অবিনাশ ছেলেটী এ গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেখাপড়া করিতেছে ।” অমনি অন্য একটী

স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল,—“হাঁ তা লেখা পড়া করুক বটে, কিন্তু পাশ করিতে হবে না।” কিন্তু কিছু দিন পরে যখন শোনা গেল অবিনাশ পাশ ত করেছে, আরো জলপানিও পেয়েছে। তখন পূর্বোক্ত স্ত্রীলোক কিম্বা সেই প্রকৃতির অন্য এক জন বলিয়া উঠিল—“হাঁ পাশ করুক তাতে কি? চাকুরি পাইতে হবে না।” তার পর কিছু দিন পরে উহার বেশ ভাল চাকরি হয়েছে বলে সংবাদ প্রচার হইলে, কোন কোন স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল, “চাকুরি হউক তাতে কি? কিন্তু বেতন পাইবে না।” তার পর প্রথম মাসের বেতন পাইয়া বেশ ভাল রকম সত্যনারায়ণ পূজা ও গ্রামের স্ত্রীপুরুষ নিমন্ত্রণ করা হইলে, থাইয়া বাড়ী আসার সময় সেই সেই স্ত্রীলোকেরা পথে বলাবলি করিতে লাগিল,—এই এক মাসের বেতন পাইয়াছে বটে কিন্তু আর পেতে হবে না, ও, শীঘ্রই মরে যাবে।” এখন কথা হচ্ছে—অবিনাশ কি তাহার মা বাপ এই স্ত্রীলোকদের কখনই কিছুমাত্র ক্ষতি করেন নাই বরং সময় সময় উপকার করে থাকেন; বিশেষতঃ যাহার কল্যাণে এই নিমন্ত্রণ থাওয়া তারই মৃত্যু কামনা! যেন ইচ্ছা হইতেছে, যে কোন প্রকারে তাহার অমঙ্গল শুনিতে পাইলে বাঁচিয়া যাই। তার অমঙ্গল জন্য যদি আমার কিছু ব্যয় লাগে তাও দিতে রাজি আছি। এরূপ সঙ্কীর্ণ মনের গতি হয় কেবল মাৎসর্য্য থাকা হেতু। অতএব স্ত্রী পুরুষ মধ্যে এরূপ স্থগিত মনোবৃত্তি সর্ব্বথা বর্জনীয়।

রাত্রে একজন লণ্ঠন জালিয়া কর্দমময় গ্রাম্য পথে যাইতেছে, এমন সময় অন্য আর একজন লোক ভীত ও ব্যস্ত ভাবে আসিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাঃ ভগবান্ এ যাত্রা রক্ষা করেছেন, এক্ষণি সাপের ঘাড়ে পা দিয়া প্রাণ হারাইতেছিলাম;—থাক্ সে কথা,

এখন মহাশয় চলুন, একসঙ্গে আলোয় পথ দেখে যাওয়া ষাউক ।” তখন লগ্ননধারী একটু বিরক্তভাবে বলিল,—“মহাশয়ের গরজ থাকে অগ্রসর হউন, আমার এখন যাওয়া হবে না ।” অর্থাৎ আসল কথা হচ্ছে—উহার আলোতে অন্য লোকের বিনা পয়সায় উপকার হইবে সেটা সে সহ্য করিতে চায় না, যেহেতু উহার মন মাৎসর্য্যপূর্ণ ।

অন্যত্র দুইজন ভদ্র লোকের কথোপকথন একটু শ্রুতিতে চাও ? একজন অনাহারী ধূলিশায়ী ভদ্রলোককে, অন্য একটা আগন্তুক উপস্থিত হইয়া বলিল “ওগো তোমার একখান মাত্র চাউলের কিস্তী ঝড়ে মারা গেছে, তাতে বড় জোর হাজার দেড় হাজার টাকার মাল ছিল, সেই শোকে তুমি অনাহারে অনিদ্রায় শরীর পাত করিতে বসিয়াছ ; আর আমি এইমাত্র ধবরের কাগজে পড়িলাম, আড্ডিবাবুদের বত্রিস খানা চাউলের কিস্তী ও তামূলি বাবুদের ১৮ খানা চিনির কিস্তী আর সাহাদের ২৫ খানা পাটের কিস্তী ও এই ঝড়ে ডুবিয়াছে ; আরো কত জনের কত ক্ষতি হয়েছে ক্রমে শোনা যাবে ।” তখন সেই শোকগ্রস্ত ধরাশায়ী ব্যক্তি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কিঞ্চিৎ আনন্দ সহকারে বলিল,—“আঃ বাঁচলুম, ভাই আর কার কার কি রকমে কত ক্ষতি হয়েছে কাল আমাকে বলিও আমি তোমাকে সন্দেশ খাওয়াব’ এই কথা বলিয়া সেই তিন দিনকার অনাহার-অনিদ্রাগ্রস্ত ব্যক্তি সানন্দে স্নানাহার করিতে গেল ।

কথামালার গল্পে সকলেই পড়িয়াছে, এক ঘোড়াওয়াল কিছু সময়ের জন্য অন্য এক ব্যক্তিকে তাহার ঘোড়াটা ভাড়া দিয়াছিল । ভাড়াকারী ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছিল এবং ঘোড়াওয়াল সঙ্গে

সঙ্গে হাঁটিয়া যাইতে লাগিল। খানিক গেলে পরে, প্রচণ্ড রোদ্রে অশ্বারোহী ক্লাস্ত হইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়ার ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, ইহা দেখিয়া ঐ ঘোড়াওয়ালা চীৎকার করিয়া উঠিল—“মহাশয়, শীঘ্র সরিয়া বসুন, আমি আপনাকে ঘোড়া ভাড়া দিয়াছি সত্য, কিন্তু ঘোড়ার “ছায়া” কখনই ভাড়া দেই নাই।” ইহাতে উভয়ের মধ্যে প্রথমে বাদ বিতণ্ডা, ক্রমে ঝগড়া, অবশেষে হাতাহাতি হইতে লাগিল। এই অবকাশে ঘোড়াটা ছাড়া পাইয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। কিন্তু তাহাতে ঘোড়াওয়ালার কিছু মাত্র দুঃখ নাই, যেহেতু সে যে, বিনা পয়সায় অন্যকে ঘোড়ার ছায়া ভোগ করিতে দেয় নাই ইহাতেই সন্তুষ্ট।

মাৎস্য্য দোষের প্রতিকার হচ্ছে—নিজের মনের সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া মনকে উদারভাবাপন্ন করা। তোমার ভাবা উচিত সকলই তোমার আপন, কেহই তোমার পর নহে স্মতরাং যে তোমার শত্রু নহে তাহার উন্নতিতে তোমার লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই স্মতরাং তাহার মঙ্গল কামনাই তোমার কর্তব্য। নীচ সঙ্কীর্ণ মনে ভগবানের ছায়া পড়ে না। অনন্ত মহাসমুদ্রবৎ যে ভগবান, তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে হইলে, নিজের মনের সঙ্কীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা ও নীচতা দূর করিয়া অসীম উদার হইতে হইবে,—যেন সমস্ত মানবমণ্ডলী, এমন কি পশু, পক্ষী, জীব, জন্তু, মাত্রকেই আপন ভাবিয়া তাহাদের স্মৃথে স্মৃথী, দুঃখে দুঃখী, হইতে হইবে। ইহাই ঈশ্বর-ভক্তির সূচনা।

সান্ত্বনা ।

পূর্বের কয়েক বার বলা হইয়াছে তবু, নিতান্ত দরকারী বলিয়া আর একবার বলা যাইতেছে যে, সংসারী জীবের পক্ষে এই পৃথিবীতে থাকিয়া আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার কিছুমাত্র উপায় নাই । ঐ সমস্ত আসিবেই আসিবে । নরদেহ-ধারী স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্র এবং দেবতার আত্মজ পাণ্ডবগণ বনে বনে, কত কষ্টই না সহ্য করেছিলেন,—তুমি আমি কোন ছার ! আবার দেখ বুদ্ধদেব, রাজ-পুত্র হইয়াও রাজ-সুখ, রাজ-সিংহাসন, প্রণয়িনী স্ত্রী, নবজাত শিশু সন্তান, সমস্তই ত্যাগ করিয়া স্বইচ্ছায় সন্ন্যাসী হয়ে বনবাস-ক্লেশ সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তবেই দেখা যাইতেছে, রাজভোগে সুখ নাই—আবার বনবাসেও ক্লেশ নাই । রামচন্দ্রকে রাজসুখ ভোগ করার জন্য দেশশুদ্ধ লোক অনুরোধ করা সত্ত্বেও, তিনি বনবাস দ্বারা পিতৃ-সত্য-পালন করা অবশ্যই বেশী সুখকর ও তৃপ্তিদায়ক মনে করেছিলেন ।

তবে তুমি দুঃখকষ্টে পড়িয়া বিষন্ন ও ত্রিয়মাণ হইবে কেন ? আর ত্রিয়মাণ হইলেই বা দুঃখ কষ্ট তোমার উপর দয়া করিয়া তোমাকে অব্যাহতি দিয়া ছাড়িয়া পালার কৈ ? দুঃখ কষ্ট, রোগ শোক, আপদ বিপদ, যখন নিশ্চয় আসিবে জানিতেছি, তখন তাহাতে হত-বুদ্ধি না হইয়া, ধৈর্য-ধারণ পূর্বক, প্রসন্ন-চিত্তে বর্তমান কর্তব্য করিয়া যাইতে হইবে । যথাসাধ্য প্রতিকার-চেষ্টা করিয়া ফলের আশা না রাখিয়া ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া

সব সহ্য করিতে হইবে। ইহাই বুদ্ধিমানের কাজ,—যেহেতু এর বেশী মানুষের ক্ষমতা নাই—তা তুমি রাজা হও, কি সম্রাট হও, কি ধনকুবের হও, কিম্বা ভিক্ষুক হও। সকলেরই একদশা; এই মাত্র প্রভেদ—পুত্র শোকে ধনীর মনে সাস্থ্যনা এই—আমার ছেলে এ দেশের সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করিয়াও বাঁচিল না, যেহেতু ছেলের আয়ু নাই। আর গরীবের মনের সাস্থ্যনা এই—আমার ছেলের আয়ু নাই, সুতরাং চিকিৎসা করাইলেও বাঁচানো যাইত না। এই ধনী ও দরিদ্র উভয়েই পুত্রশোকে তুল্যরূপে কষ্ট পাইল। এমত অবস্থায় সহ্যকরা এবং ভগবানের শুভ-উদ্দেশ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। উপরোক্ত পুত্র শোকাতুর ধনী এবং দরিদ্র যে মুহূর্তে ভাবিবে, “ভগবান্ অবশ্যই কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য-সাধন জন্য আমার পুত্রকে লইয়াছেন,” তখনি তাহাদের মনঃকষ্ট দূর হইয়া শান্তি পাইবে। তাহারা আরো যদি ভাবিতে পারে, “ঐ ছেলে বাঁচিয়া থাকিয়া বড় হইলে হয়ত পিতা মাতার বিষম কষ্টের কারণ হইত, তাই ভগবান তাহাদের উপর দয়া করিয়া সেই ভবিষ্যৎ কষ্টের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আজ ঐ ছেলেকে লইলেন; সুতরাং ছেলের মৃত্যুতে মঙ্গল হইয়াছে”। এইরূপ বিশ্বাস হইলে শোকে শান্তি পাওয়া যায়।

কোন অবস্থাতেই ভগবানের দয়া এবং মঙ্গল ইচ্ছার উপর সন্দেহ করিতে নাই। ভাবিবে আমার এই দুঃখ দেওয়াতে ভগবান অবশ্যই ভবিষ্যতে আমার কোন মঙ্গলের সূচনা করিতেছেন। কিন্তু তাহা আমি বুঝি না বলিয়াই বর্তমানে আমার এই কষ্ট অনুভব। পুত্রের দুর্বাধারে শেষজীবনে সাহজাহান বাদসাহ

যে মর্শাস্তিক যন্ত্রনা ভোগ করিয়াছিলেন,—সে সময়ে তিনি অবশ্যই নিয়ত মনে মনে ভাবিতেন, যদি এই পুত্রের বাল্যকালে মৃত্যু হইত তবে তাঁহার পক্ষে উহা নিতান্ত সুখের কারণ হইত ; কিন্তু বাস্তবিক যদি আরাক্ষজীবের বাল্যকালে মৃত্যু হইত তখন সাহাজাহান নিশ্চয়ই না কাঁদিয়া থাকিতে পারিতেন না ; যেহেতু মানব অদূরদর্শী, অজ্ঞান জীব । বুঝি না বলিয়াই আমরা অনেক সময় ভুল ধারণা করিয়া কষ্ট পাইয়া থাকি । এইরূপ প্রথমে দুঃখ দিয়া পরিণামে সুখের ব্যবস্থা ভগবান নিয়তই করিয়া থাকেন কিন্তু আমাদের জ্ঞান অতি সংকীর্ণ বলিয়া সব সময় তাঁহার গূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিয়া উঠিতে পারি না । বাতি জ্বালিয়া স্বর্ঘ্য দেখিতে চেষ্টা করার মত ভগবানের কাজের উদ্দেশ্যের অনুসন্ধান করা, মানব পক্ষে প্রগাঢ় ধৃষ্টতা মাত্র । তবে ভগবানের প্রদত্ত সংকীর্ণ জ্ঞানের সাহায্যে কিছু কিছু জানিতে পারি । বালিকার বক্ষে স্তনের উদ্গম হইতে দেখিলে আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি, ভগবান্ ভাবী-সন্তানের আহারের সংস্থান করিতেছেন ; কিন্তু তিনি চিত্র-বিচিত্র-সুন্দরদর্শন সর্প-মুখে এত ভীত বিষ দিয়াছেন কেন, আবার কেনই বা মহামারী পাঠাইয়া এককালে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ-সংহার করিতেছেন তাহার সমাধান করা মানব বুদ্ধির অসাধ্য । যাহা হউক স্বল্প-জ্ঞান-সম্পন্ন বালিকাদের বুঝাইবার জন্য ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্যের সামান্য দুই একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাইতেছে ।

বর্ষাকাল আসিলে অনেকেই বিরক্ত হইয়া থাকে ; কারণ এই সময় নানা কারণে কষ্ট-জনক । ঘরের বাহির হওয়া যায় না, পথেও চলা যায় না, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের পথ-ঘাট গুলি কদমে একেবারেই দুর্গম হইয়া উঠে । খাদ্যাদি কিছুই ভাল পাওয়া যায়

না। গরীবের পক্ষে শুইবার শুক্না স্থান টুকুও থাকে না। মাঝে মাঝে বন্যা আসিয়া গ্রাম ভাসাইয়া লইয়া যায়—কত ঘর ভাঙে, কত মানুষ গরু মরে, তার সংখ্যা নাই। সাপ অসংখ্য বাহির হয়—জোঁক মশার ত কথাই নাই। ম্যালেরিয়া জ্বর-বিকারে ও অন্য প্রকার মহামারীতে কতলোক মরে তার সংখ্যাই নাই স্মরণে ক্ষুদ্রদৃষ্টি-সম্পন্ন অজ্ঞান লোকে ভাবে, ভগবান্ পৃথিবীতে বর্ষাকাল পাঠাইয়া বড় নিষ্ঠুরের কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখে না যে, এই অশেষ-দুঃখ-জনক বর্ষাকাল দ্বারা ভগবান্ কি অসীম মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধন করিতেছেন। ফল, শস্য, আদি দ্বারা জীবজন্তুর পরবর্তী সঙ্কটসরের আহ্বারের সংস্থান এই বর্ষাঘটাই সংসাধিত হইয়া থাকে। বর্ষাকাল না আসিলে এই সোনার বাংলাদেশ মরুভূমি হইয়া মানব এবং সকল প্রকার জীব-জন্তুর বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইত। তখন এখানে কেবল অনন্ত বালুকারাশি ধু ধু করিত—বৃক্ষ-লতা-জন-প্রাণী কিছুই থাকিত না। এই উদ্ভিদ-পরিপূর্ণ বাংলা দেশে একবছর ভাল করিয়া বৃষ্টিপাত না হইলে খাদ্য-দ্রব্য দুর্মূল্য হইয়া উঠে; তাহার উপর আর এক বছর বর্ষা না হইলে একেবারেই দুর্ভিক্ষের হাহাকার—তাহাতে কত লোক অনাহারে এবং কত লোক অখাদ্য আহ্বারে মরে তাহার সংখ্যাই নাই। তখন এই স্বল্পবুদ্ধি, বর্ষাজনিত-কষ্ট-বোধকারী লোকেরা বলিবে, “ভগবান্ বর্ষাকাল আনিয়া আমাদিগকে দ্বিগুণ কষ্ট দাও প্রফুল্ল বদনে সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু বর্ষার-অভাব-জনিত বিপদ সহ্য করিতে পারিব না।”

আবার দেখ, ফোঁড়া হইলে বালক বালিকারা ভাবে ভগবান্ নিদ্রা হইয়া তাহাদিগকে এই কষ্টে ফেলিয়াছেন কিন্তু একটী

বারও ভাবিয়া দেখে না যে, তাহাদের শরীরের বিষাক্ত পদার্থ এই ফোঁড়ার পূঞ্জের সহিত বাহির করিয়া দিয়া ভগবান্ তাহা-দিগকে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ও নীরোগ করিলেন। ফোঁড়ার জন্য যে কষ্ট হইল তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কষ্ট, এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিতে পারিত ঐ বিষযুক্ত রক্ত শরীরে থাকিতে দিলে, সুতরাং প্রথমে সামান্য একটু কষ্ট ভোগ করিতে দিয়া, ভগবান্ আমাদিগকে বেশী কষ্টের হাত হইতে রক্ষা করিতেছেন। এইরূপ সমস্ত রকম পীড়া সম্বন্ধে, এমন কি মৃত্যু সম্বন্ধেও ভগবানের শুভ উদ্দেশ্যে সন্দেহ করিতে নাই,—যেহেতু আমরা নিজেরা অজ্ঞান বলিয়া তাঁহার মঙ্গল উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু বুঝি আর না বুঝি তিনি যাহা যাহা করেন সমস্তই মঙ্গল-জনক, কারণ তিনি মঙ্গলময়, মঙ্গল-স্বরূপ এবং মঙ্গল-বিধাতা।

একটা কথা অনেক সময় অনেকের মুখে শোনা যায়,—“যা আছে ভাগে তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে”। অর্থাৎ এই সমস্ত পরিদৃশ্যমান জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডে ভগবানের যে অনন্ত-সৃষ্টি-কৌশল প্রকটিত আছে, সে সমস্তই ক্ষুদ্র আকারে এই নর-দেহে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ জ্ঞানী ব্যক্তির এই মনুষ্য-দেহে ভগবানের অনন্ত সৃষ্টি-কৌশল,—যে সমস্ত সুবিন্যস্ত যন্ত্র-রাজি যাহার একটু সামান্য মাত্র অংশ অযথা প্রদত্ত হয় নাই কিম্বা অযথা সংস্থাপিত হয় নাই—সকল গুলিই একযোগে এই জীবন-রক্ষা কার্য্য সুচারু-রূপে সংশোধিত করিতেছে,—যাহারা একটার অভাবে জীবন-যন্ত্র বিকল হয় এবং প্রধান একটার অভাবে জীবন-যন্ত্র একেবারেই অচল হইয়া পড়ে—সেই সুনিপুণ, কার্য্য-কুশল, অনন্ত-জ্ঞান-সাগর ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্যের প্রতি সন্নিহান হওয়া কম আশ্চর্য্য

কথা নহে। আমরা অতি মূর্থ, পাষণ্ড, অকৃতজ্ঞ, তাই এই অসীম পাপের কথার আলোচনা করিতেছি। ভগবান্ আমাদেরকে এই ধৃষ্টতা হইতে রক্ষা করুন এবং এই প্রবল পাপের ক্ষমা করুন।

আমরা সুখে, দুঃখে, কোন অবস্থাতেই ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় বিশ্বাস হারাইব না। সম্পদে, বিপদে, সমভাবেই ভগবানকে ডাকিব ও ভক্তি করিব। মহাত্মা তুলসী দাস বলিয়াছেন:—“দুঃখে পড়িলেই লোকে ভগবানকে ডাকিয়া থাকে কিন্তু সুখের সময় কেউ তাঁহাকে ডাকে না। কিন্তু আসল কথা এই, যাহারা সুখের বেলায় ভগবানকে ডাকে, তাদের মোটেই যে দুঃখ আসে না, সে কথা কেউ ভাবিয়া দেখে না।” তাই বলি, সুখে দুঃখে সমভাবে ভগবানকে ডাকিতে থাকিবে, তাহাতে বিপদ আসিবে না, কিম্বা আসিলেও স্থায়ী হইবে না। কিন্তু কোন সময়েই নিজের মনের বল এবং সহ্য করার ক্ষমতা হারাবে না; তাহাতে দেখিবে পরিণামে নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হইবে এবং অচিরে দুঃখ কষ্ট সব দূরে পালাবে।

সান্ত্বনা পাইবার আর এক কথা—মামুষের সুখ-সম্পদ, দুঃখ কষ্ট সব পূর্ব-জন্মের পাপ-পুণ্যের তারতম্য হেতু ইহ জন্মে ঘটয়া থাকে। সুতরাং দুঃখ কষ্ট উপস্থিত হইলে তুমি বিষণ্ণ না হইয়া বরং আনন্দিত হইবে, যেহেতু এই উপায়ে তোমার পূর্ব-জন্ম-কৃত পাপের খণ্ডন হইয়া গেল এবং অতঃপর তুমি নিৰ্ম্মল পবিত্র নবজীবন প্রাপ্ত হইলে। পূর্ব-জন্ম-কৃত পাপের ফল-ভোগ ইহ-জন্মে না ঘটিলে, উত্তর প্রায়শ্চিত্ত হইল না; সুতরাং উহা তোমার পিছু পিছু জন্ম-জন্মান্তর পর্য্যন্ত ধাবিত না হইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। এমত অবস্থায় যত শীঘ্র শীঘ্র গত জীবনের প্রায়শ্চিত্ত

হইয়া, তোমার আত্মার সঙ্গতি সাধিত হয় তাহাই শুভ বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । যেমন, সোনাকে যত বেশীবার পোড়ানো যায়, ততই তার ময়লা দূর হইয়া ক্রমেই বেশী উজ্জ্বল হইতে থাকে ; যেমন, চন্দন-কাষ্ঠকে যত বেশী ঘষা যায় ততই তাহা বেশী সুগন্ধ বিস্তার করিতে থাকে । সেইরূপ মানব যতই দুঃখ-কষ্ট, আপদ-বিপদ ভোগ করিবে, ততই তাহার পূর্ব জন্মের পাপের খণ্ডন হইয়া, ভাবীজীবন সুখের ও সম্পদের হইবার সূচনা করে । এই কারণেই পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, সুখের পরে দুঃখ এবং দুঃখের পরে সুখ যাওয়া আসা করে যেমন গাড়ীর চাকার অংশ-বিশেষ ভূমি-সংলগ্ন হইয়া পরক্ষণেই উর্দ্ধ দিকে তাহার গতি হয় ।

এইরূপে দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে করিতে, জন্ম-জন্মান্তর-কৃত পাপের খণ্ডন হইয়া, নিষ্পাপ আত্মাই ভগবানে লীন হইবার সু-উচ্চ অধিকার লাভ করে—তখন আর পুনর্জন্ম হয় না । ইহাকেই মুক্তি বলে—যে মুক্তি লাভের জন্য কত মূনি ঋষিরা অনাহারে, অনিদ্রায়, বনে বনে তপস্যায়, জীবন-পাত করিতে থাকিয়া, কত কত জন্ম পরে, তবে সিদ্ধি লাভ করত মানব-জীবন সার্থক করিয়াছেন । অতএব এক্ষণে বুঝিতে পারিলে, দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ কিছুই আমাদের অমঙ্গল-জনক নহে ; বস্তুতঃ ঐ সমস্তই আমাদের আত্মাকে পাপশূন্য ও উন্নত করে ।

সাস্তুনা পাইবার সাপক্ষে আর একটি বিষয় বলা যাইতে পারে । “অদৃষ্ট” বলিয়া একটি কথা আছে যাহা অনেকেই মানিয়া থাকেন । “অদৃষ্ট” অর্থে প্রথমতঃ যাহা দেখা যায় নাই । ক্রমে এইরূপ অর্থ হইয়া দাঁড়াইল যে, যাহা দেখা যায় নাই, তাহা

যায় নাই, অথচ মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু তাহা বিধাতা-পুরুষ শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই স্থিরীকৃত করিয়া কপালে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া থাকেন, যাহা মানুষের ভাগ্যে পরজীবনে ঘটিবেই ঘটিবে ;—যাহা বিধাতা-পুরুষ একবার লিপিবদ্ধ করিলে আর তাহার পরিবর্তন তিনি নিজেও করিতে পারেন না । সুতরাং সেই অনুসারে মানুষ সুখ দুঃখ ভোগ করিতে একান্ত বাধ্য । অতএব দুঃখ কষ্ট আসিলে, ভাবিবে ইহা তোমার কপাল-লিখিত বিধাতৃ-বাবস্থার ফল সুতরাং তুমি ভোগ করিতে বাধ্য । অতএব সে জন্য মনঃকষ্ট বোধ করা নিতান্তই বিফল ও অনুপযুক্ত ।

মহাভারতীয় উদ্যোগ পর্বে মদ্ররাজ শল্য, যুধিষ্ঠিরকে সাস্থনা দিবার প্রসঙ্গে বলিতেছেন :—“হে যুধিষ্ঠির ! তোমরা এতকাল বনবাসে থাকিয়া অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছ, সে জন্য মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ করিও না যেহেতু তোমাদের দুঃখ কষ্টের অবসান হইতে চলিল, অতঃপর তোমরা সুখ-সম্পদের অধিকারী হইবে । দেখ, এই সংসারে সকলই দৈবায়ত্ত । কি দুর্ভাগ্য, কি মহাভাগ্য, সকলকেই সময় সময় দুঃখ-ভোগ করিতে হয় । অধিক কি, দেবগণও সময় ক্রমে যারপর নাই দুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন । বৃজাসুর কর্তৃক স্বর্গচ্যুত ও বিতাড়িত হইয়া স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও শচী দেবীর সহিত অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন । তৎপরে সুসময়ের আগমনে তিনি আবার পূর্ব সুখসম্পদ ও স্বর্গরাজ্য সমস্তই লাভ করিয়াছিলেন । অতএব তোমরাও সেইরূপ হৃত-সিংহাসন ও সুখসম্পদ অচিরে লাভ করিবে সুতরাং ক্ষোভ করিবার হেতু নাই” ।

পতি-সেবা ।

সনাতন হিন্দুশাস্ত্র মতে বিবাহ ও পতি-পত্নী-সম্বন্ধ অতি মহান্ ভাবব্যঞ্জক । ইহা পার্থিব ও শরীর সম্বন্ধে শেষ হয় না ; পরন্তু ইহা পারলৌকিক ও আত্মার সম্বন্ধে দৃঢ়ীকৃত হইয়া জন্ম-জন্মান্তর পর্য্যন্ত অটুট থাকে । হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সেই গুরুত্ব স্বরণ রাখিয়াই পতি-পত্নীর পরম্পরের আচরণের ব্যবস্থা দিয়াছেন । সমুদ্ররূপ হিন্দু শাস্ত্রে হাজার হাজার যায়গায় পত্নীকর্তৃক পতিসেবার সাপক্ষে অনেক অনেক কথা বলা আছে, যাহা উদ্ধৃত করিতে গেলে একথানা প্রকাণ্ড পুস্তক হয়ে দাঁড়ায় । সুতরাং এখানে মহর্ষি-মনু-প্রদত্ত কয়েকটি মাত্র অনুশাসন বাক্যের বাংলা অর্থ দেওয়া হইল ।

তোমরা মনে করিও না, শাস্ত্র-লেখক পুরুষেরা পক্ষপাত করিয়া স্ত্রীলোকের দ্বারা পুরুষের দাসীত্বের বিধি দিয়াছেন । বাস্তবিক তাহা নহে । মহর্ষি মনু যেমন পুরুষের পক্ষে লিখিয়াছেন তিনি আবার স্ত্রীলোকের পক্ষেও সেইরূপ লিখিয়াছেন । অন্ধ-বিশ্বাসে না করিলেও বৈজ্ঞানিক হিসাবে অথবা স্বার্থ-অনুসারে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায়, শারীরিক মানসিক শক্তিতে-ন্যূনতা-প্রাপ্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষমা, সম্ভান-পালনরতা, গৃহচারিণী নারী-জাতির পক্ষে পুরুষের সেবা করা,—তাহাকে সম্ভুষ্ট রাখা এবং তাহার কায়িক-শ্রমলব্ধ-দ্রব্য-জাতের ভোগ করা, নারীর পক্ষে স্বাভাবিক ; যেহেতু তাহা না করিয়া নারীর পক্ষে জীবন-ধারণের অন্য সহজ উপায় নাই । সুতরাং দেখা যাইতেছে শাস্ত্রকারেরা পক্ষপাত করিয়া কিছা ফাঁকি দিয়া নারীদ্বারা পুরুষের

সেবা করিবার বিধি দেন নাই। অসভ্য-জাতি-মানব, এমন কি মানব ভিন্ন পশু-পক্ষী-ইতর-জন্তু, যাহাদের মধ্যে বিবাহপ্রথা নাই, শাস্ত্রবিধি নাই, নীতি নাই, যাহারা একমাত্র প্রকৃতিগত বৃত্তিদ্বারাই পরিচালিত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে সর্বদাই দেখা যায়, স্ত্রী-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় এক সঙ্গে বিচরণ করে, এবং বিপদ-কালে পুরুষটাই নিজ স্বাভাবিক শক্তি-সামর্থ্যের-আধিক্য-বশতঃ শত্রুর সম্মুখীন হইয়া থাকে এবং স্ত্রীটি পশ্চাতে থাকিয়া তাহার সাহায্য করিতে থাকে। সুতরাং সুসভ্য মানব-পক্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। পুরুষে বাহিরে থাকিয়া কষ্ট করিয়া খাদ্য-সংগ্রহ করিবে, আর স্ত্রী, ঘরে বসিয়া রন্ধন করিয়া খাদ্য প্রস্তুত করত স্বামী-পুত্রকে দিবে এবং নিজেও আহাৰ করিবে। ইহাই স্বভাবের নিয়ম। পুরুষ ভিন্ন নারীর স্বাবলম্বিত-ভাবে জীবন-যাপন অতি কঠিন সুতরাং সেবা দ্বারা তাহাকে সুস্থ, সবল ও সন্তুষ্ট, রাখাই নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। ইহার বিপরীত করিতে গেলে, নারীর পক্ষে নিজেরই স্বার্থ-হানি ও নানা প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু উপরোক্ত আধুনিক পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন বৈজ্ঞানিক মত, হিন্দু শাস্ত্রকারগণ, নীচ ও ঘৃণিত বলিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ এই আদান-প্রদান-রূপ ব্যবসাদারি, সংকীর্ণ, পার্শ্বিক-দাম্পত্য সম্বন্ধের অনেক উচ্চে যে আধ্যাত্মিক, স্বর্গীয়, দাম্পত্য-সম্বন্ধ, তাহাই হিন্দু-গার্হস্থ্য-জীবনের সুখ-শান্তির মূল ভিত্তি। এই হিন্দু-দাম্পত্য-পদ্ধতি জগতের মধ্যে হিন্দুকে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র রাখিয়া প্রকৃত-সুখশান্তি লাভের অধিকারী করিয়াছে—যে সম্বন্ধ, ইহকাল-পরকাল এবং জন্ম-জন্মান্তর পর্য্যন্ত অঙ্কুশ থাকে বলিয়া হিন্দুরা বিশ্বাস করেন।

(১) পতিই স্ত্রীলোকের একমাত্র বন্ধু, পতিই তাহার রক্ষক, পতিই দেবতা, পতিই গুরু । স্বামীর চেয়ে বড় স্ত্রীলোকের পক্ষে আর কেহই নাই ।

(২) যে গৃহে স্বামী স্ত্রীর প্রতি সদা প্রসন্ন, এবং স্ত্রীও স্বামীর প্রতি সদা সন্তুষ্ট থাকেন, তথায় চির-মঙ্গল বিরাজ করে ।

(৩) পতি-সেবাই নারীর একমাত্র ব্রত, পতি-সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং পতি-সেবাই দেব-পূজা ।

(৪) পত্নী, ছায়ার ন্যায় স্বামীর অনুগতা থাকিবেন । সদা পবিত্র থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবেন, সখীর ন্যায় সহচরী হইবেন ; এবং যাহা তিনি আদেশ করেন তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিবেন ।

(৫) যে স্ত্রী, পতির প্রিয় ও হিতকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন এবং সদাচার ও ইন্দ্রিয় সংযম করেন, তিনি ইহলোকে কীর্ত্তি ও পরলোকে সুখ ভোগ করেন ।

(৬) পতিব্রতা নারী, নিজেকে ধর্ম বলের দ্বারা নিজে রক্ষা না করিলে, কেহই তাঁহাকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রক্ষা করিতে সক্ষম নহেন ।

(৭) স্বামী নিদ্রা গেলে যিনি নিদ্রা যান, স্বামী জাগিবার আগেই উঠেন, স্বামীর ভোজনের পরে আহার করেন, স্বামী নীরব থাকিলে কথা কন না, স্বামী দাঁড়াইলে উঠিয়া দাঁড়ান, স্বামীকে সর্বদা সম্মুখে অথবা মনোমধ্যে দর্শন করেন, যিনি স্বামী-গত-প্রাণ, যিনি সতত স্বামীর আজ্ঞা পালন করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখেন, তিনি মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন এবং জগতে সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করে ।

(৮) যে গৃহে নারী পূজিতা হন তথায় দেবতার অধিষ্ঠান হয় ; কিন্তু যথায় নারী অনাদ্রিতা তথায় দেবপূজা নিষ্ফল হয় ।

(৯) যে গৃহে ভাৰ্য্যা ভৰ্ত্তার প্রতি এবং ভৰ্ত্তা ভাৰ্য্যার প্রতি সন্তুষ্ট ও অমুরক্ত, সেই গৃহের কল্যাণ সুনিশ্চিত ।

(১০) স্বামীর চিত্তরঞ্জন ও মন-আকর্ষণ বিষয়ে যে নারী যত পারদর্শিনী, তিনি তত বুদ্ধিমতী । আর যে নারী অভিমানিনী হইয়া কথায় কথায় স্বামীর বিরক্তি উৎপাদন করে, সে তত বুদ্ধিহীন । মূৰ্খ ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকেই স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া নিজের সুখশান্তির বিলোপ ঘটায় ;—ইত্যাদি বহু উপদেশ হিন্দু শাস্ত্রের সৰ্ব্বত্রই দেখা যায় ।

পতির নিন্দা শুনিয়া সতীর দেহত্যাগ, রাজ-সুখ-ভোগ-ত্যাগ করিয়া পতিসহ সীতার বনগমন, সাবিত্রী দেবীর দ্বারা মৃতস্বামীর পুনর্জীবন লাভ ও স্বশুরের রাজ্যলাভ ও অন্ধত্ব-মোচন, দময়ন্তী ও চিন্তাদেবীর স্বীয় স্বীয় স্বামীসহ বনগমন, স্বামিগণ সহিত দ্রৌপদীর বনবাস ক্লেশ সহ্য করার কথা সকলেই জানে সুতরাং এ স্থলে পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন । মহাভারত গ্রন্থে এইরূপ আরো শত শত পতিব্রতার পতিসেবার দৃষ্টান্ত দেখা যায় যাহা তোমরা নিজেরাই পাঠ করিয়া জ্ঞাত হইবে ।

উপরোক্ত মহিয়সী মহিলাগণ সকলেই পশ্চিম ভারতের কন্যা হিসাবে পূজিতা ও প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়াছেন বটে, কিন্তু তোমাদেরই মত এই বাংলাদেশের একটা বান্ধালী মেয়ে কি করিতে পারিয়াছিলেন তাহা শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয় । বিবাহ-বাত্রে বাসর ঘরে সর্পাঘাতে স্বামী লক্ষ্মীন্দ্রের মৃত্যু হইলে বিবাহ সাটী ও অলঙ্কারে ভূষিতা সদ্য-বিবাহিতা বধু, বেছলা কি করিলেন ? তিনি লাল

বর্ণের পট্টমাটি খুলিলেন না, কিম্বা অঙ্গের অলঙ্কারও মোচন করিলেন না, অথবা সিঁথির সিন্দুরও মুছিলেন না। তিনি সেই অবস্থায়, সেই বেশে, দৃঢ় মনের বলের সহিত, মৃত স্বামীকে কোলে করিয়া ভেলায় চড়িয়া, কত নদ-নদী বাহিয়া বাহিয়া, দেশ-দেশান্তরে গিয়া উপযুক্ত সর্প চিকিৎসকের সাহায্যে মৃতস্বামীর পুনর্জীবন লাভ করত স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। ভগবান্ অনাথা, নিঃসহায়া নিরাশ্রয়ার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাহার দৃঢ়-পতি-ভক্তির পুরস্কার স্বরূপ মৃত-স্বামীর প্রাণদান করিলেন ! সতীত্বের জয়জয়কার হইল । পুরাণবর্ণিত সাবিত্রী-বৃত্তান্ত অপেক্ষা বেহুলা-উপাখ্যান কোন অংশে কম বিস্ময়প্রদ নহে—বিশেষতঃ বেহুলা, তোমাদেরই মত একটা সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে মাত্র । এই বেহুলার কীর্তিগাথা সেকালে অর্থাৎ শত-বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে “বেহুলার ভাসান” নামক পাঁচালী গীত হইত । আর, ভেলায় চড়িয়া স্বামীর শবদেহ কোলে লইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া যাইবার পথে, বেহুলা কত বিপদে পড়িয়াছিল, কত কষ্টই সহ্য করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ কাঁদিয়া আকুল হইত ! কুষ-দেশীয় প্রাস্কোভিয়া নামী যুবতী, নিজ নির্বাসিত পিতামাতার উদ্ধার কল্পে বহু দূরস্থিত রাজধানীতে রাজসমীপে যাইবার বিপদ-সঙ্কুল দুর্গম-পথে, কত কষ্ট সহ্য করিয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত আজকালকার স্কুলের ছেলে মেয়েরা পড়িয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু নিজের ঘরের মেয়ে বেহুলার এই স্বামী-সঞ্জীবন আশ্চর্য উপাখ্যান কল্পজনে জানিতে ইচ্ছা করে ?

বাহু, মস্ত, ঔষধ ইত্যাদি গুপ্ত-উপায়ে, স্বামীকে বশীভূত করার চেষ্টা একশত, দেড়শত বছর পূর্বে এদেশে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল

অদ্যাপি আসাম, কুচ-বিহার ও ভারতের মধ্য-প্রদেশের স্ত্রীলোকে ঐ কৌশলে অবাধ্য, অবিদ্বাসী স্বামীকে বশ করিতে যাইয়া অনেক সময়, স্বামী-সোহাগিনী না হইয়া স্বামী-ঘাতিনী হইয়া দাঁড়ায় । যাহোক্ মহাভারতের আমলেও ঐ কুপ্রথা অল্প বিস্তর প্রচলিত ছিল তাহা মূল মহাভারতের (কাশীদাসী মহাভারতে নহে) বন-পর্বের মধ্য-ভাগে দ্রৌপদী-সত্যভামা-সংবাদ পাঠে জানিতে পারা যায় । ঐ উপাখ্যান পাঠে আরো জানিবে যে, যে প্রকারে, ন্যায় ও ধর্ম সঙ্গত উপায়ে স্বামীকে বশীভূত করা যায় সেইরূপ উপদেশ দ্রৌপদী, সত্যভামাকে দিতেছেন ; ঐ উপাখ্যান অতি সংক্ষেপে নিম্নে দেওয়া হইল ।

শ্রীকৃষ্ণের আটজন প্রধানা মহিষীর মধ্যে রুদ্রিণী দেবী সর্কাপেক্ষা রূপবতী, গুণবতী ও বুদ্ধিমতী সুতরাং স্বামীর বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন । ঈর্ষান্বিতা হইয়া তাঁহার অন্যতমা সপত্নী সত্যভামা দেবী দ্রৌপদীর, শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার নিকট স্বামী-বশীকরণ মন্ত্রোষধ প্রার্থনা করেন, যাহার গুণে দ্রৌপদী পাঁচ জন বিভিন্ন প্রকৃতির বীর স্বামীকে নিজের আজ্ঞানুবর্তী করিয়া রাখিতে পারিয়াছেন । তদন্তরে দ্রৌপদী বলিলেন, “ভগিনি ! আমি কোন ষাট্-মন্ত্র, কি ঔষধ আদি জানিনা যাহা দ্বারা স্বামী বশ করা যায়, আর জানিলেও তাহা কদাচ প্রয়োগ করিতাম না ; যেহেতু এইরূপ করিয়া ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকে অনেক সময় স্বামীর জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট, কি স্বামীকে চিরকালের মত পাগল, কি অন্ধ করিয়া ফেলে । আমার পাঁচজন বিভিন্ন প্রকৃতির বীর স্বামীকে, তাঁহাদের নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারে সেবা করিয়া সন্তুষ্ট করিয়া থাকি । আমি কাম ক্রোধ অহঙ্কার পরিহার পূর্বক তাঁহাদের

পরিচর্যা করিয়া থাকি । কটু কথা বলি না, অভিমান করি না, দ্রুত পদসঞ্চারে চলি না কিম্বা কুৎসিতভাবে উপবেশন করি না । তাঁহারা স্নান ভোজন বা উপবেশন না করিলে আমি থাইয়া বসি না কিম্বা শয়ন করি না । তাঁহারা দূরদেশ হইতে গৃহে আগমন করিলে স্বাগত-প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা, বাজন এবং পদপ্রক্ষালনের জল লইয়া প্রস্তুত থাকি । গৃহমার্জন, পাক ও ভোজ্যাদান অতি যত্নের সহিত করিয়া থাকি, বাহাতে তাঁহাদের তুষ্টি হয় । ভাণ্ডার-রক্ষা এবং সুশ্চিত-দ্রব্যজাত বাহাতে অপচয় না হয় তৎপক্ষে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি রাখি । স্বামীরা যাহা ভোজন করেন আমি তাহাই খাই, যাহা তাঁহারা না খান তাহা আমিও খাই না । তাঁহাদের ইচ্ছামত বসনভূষণ পরি, কদাচ চাহিয়া লই না । শাশুড়ী ঠাকুরাণী ও স্বামীর আত্মীয়গণকে অন্ন-বস্ত্র-প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট রাখি । স্বামী বিদেশে গেলে, বিলাস ত্যাগ করে থাকি । কদাচ উচ্ছ্বাস করি না কিম্বা মন্দ স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করি না । দ্বারদেশে স্বামীর পদশব্দ শুনিলে ছুটিয়া গিয়া অভ্যর্থনা করি । তিনি কোন কাজের জন্য দাসীকে অনুজ্ঞা করিলে, সেই কাজ আমি নিজে ছুটিয়া গিয়া করি । কদাচ আলস্য পরায়ণ হই না । স্বামীর কোন কথা, (বিশেষ গোপনীয় বলিয়া অপরকে বলিতে স্পষ্টভাবে নিষেধ না করিয়া দিলেও), আমি কাহাকেও বলি না । ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

(লেখকের মন্তব্য :—নিম্নে উদ্ধৃত পাঁচটা কবিতার রচয়িতার নাম না জানা থাকায় উল্লেখ করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইতেছি । যাহোক ঐ অজ্ঞাতনামা কবিদের নিকট এবং কবি-মানকুমারী ও কবি কালিদাস রায়ের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । ইতি)

পতিব্রতা দেবী মহাশক্তি তৎসম্বন্ধে কবিতা (অজ্ঞাতনামা কবি ।)

“নয়নে তোমার জ্বলিছে আগুন, আননে মুখর দীপ্তি ।

বক্ষে ছলিছে রক্ষ-মালিকা হৃদয়ে প্রসন্ন তৃপ্তি ॥

সারা ধরাময় দিতেছে অভয়, মনেতে অসীম শক্তি ।

পাষণ্ড পামর কাঁপে থর থর, মা বলে করিবে ভক্তি ॥

যদি একাকিনী ভাবিও সতত, ভগবতী তব সঙ্গে ।

যদিচ অবলা মনে রেখো তবু, মহাশক্তি তব অঙ্গে ॥”

* * * *

পতিসেবার উপযোগিতা সম্বন্ধে মহাভারতের অনেক স্থানে অনেক কথা বলা হইয়াছে ; তন্মধ্য হইতে বনপর্বের অন্তর্গত মার্কণ্ডেয় সমস্যা নামক অধ্যায়ে কৌশিক উপাখ্যান এস্থলে সংক্ষেপে বিবৃত করা গেল :—বেদাধ্যয়ন-পরায়ণ প্রগাঢ় তপোবল-সম্পন্ন কৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ একদা কোন গৃহস্থের বাটীতে ভিক্ষার্থে উপস্থিত হইলে, গৃহিণী তাঁহাকে ভিক্ষা দিতে যাইবেন এমন সময়ে দেখিলেন, তাঁহার স্বামী ক্ষুধাতুর হইয়া বাটীতে উপস্থিত হইলেন । অমনি তিনি ভিক্ষা-প্রদান-কার্য্য হইতে বিরত হইয়া, সর্ব্বাঙ্গে স্বামীকে পাদ্য, আচমনীয়, আসন ও বিবিধ সুমধুর ভক্ষ্য দ্বারা তাঁহার পরিচর্যা করত পরিতুষ্ট করিয়া, তৎপরে সেই ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা দিতে গেলেন । ঐ কামিনী প্রত্যহ ভর্তার উচ্ছিষ্ট ভোজন, তাঁহাকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান, ও কায়মনোবাক্যে শুশ্রূষা ও মনোরঞ্জন করিতেন এবং সদাচার-সম্পন্ন, শুচি, দক্ষ ও কুটুম্ব-হিতৈষিনী ছিলেন । সতত সংযতচিত্তে, দেবতা, অতিথি, ভৃত্য স্বাক্ষ ও খণ্ডরের সেবা করিতেন ।

সে যাহা হউক, গৃহিণী ভিক্ষা দিতে আসিলে, ভিক্ষার্থী কৌশিক

বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া, কোপাবিষ্ট মনে বলিলেন “তুমি কি কারণে লুব্ধ-আশ্বাস দিয়া এতক্ষণ আমাকে বৃথা দাঁড় করাইয়া রাখিয়া কষ্ট দিয়াছ ? ইহা অপেক্ষা বরং পূর্বেই আমাকে বিদায় করিয়া দেওয়া তোমার কর্তব্য ছিল ।” পতিব্রতা গৃহিণী, ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণকে কোপাবিষ্ট দেখিয়া সাস্থনাবাক্য প্রয়োগ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করত কহিতে লাগিলেন,—“আমি স্বামীকে পরম দেবতা জ্ঞান করিয়া থাকি, একারণ তিনি শ্রান্ত ও ক্ষুধিত হইয়া বাড়ীতে আসাতে অগ্রে তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিতেছিলাম সুতরাং ভিক্ষা দিতে বিলম্ব হইয়াছে, তজ্জন্য আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।”

তখন কৌশিক বলিলেন :—“যে ব্রাহ্মণকে, মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র পর্য্যন্তও প্রণাম করিয়া থাকেন, যে ব্রাহ্মণ, ইচ্ছা করিলে তপোবলের দ্বারা পৃথিবী ভস্ম করিতে সক্ষম, তুমি গৃহস্থ-ধর্ম্মে থাকিয়া সেই ব্রাহ্মণকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, স্বামীকেই গুরুতর বিবেচনা করিলে ? নিশ্চয়, তুমি জ্ঞানী বৃদ্ধের নিকট জ্ঞানশিক্ষা প্রাপ্ত হও নাই ।

তখন সেই গৃহিণী বলিলেন :—“হে বিপ্র ! আপনি ক্রোধ সংবরণ করুন ; ব্রাহ্মণের দেব-তুল্য মনস্বিতা, অসীম শাস্ত্রজ্ঞান-সম্পন্নতা, দয়াদাক্ষিণ্যাদি অনন্ত মহিমা এবং অসাধারণ তপোবল, যদ্বারা তাঁহারা মনুষ্যের অসাধ্য অনায়াসে সম্পন্ন করিতে সক্ষম,—সে সমস্তই বিশেষরূপে আমার জ্ঞান আছে এবং আপনি যে পিতামাতাকে শোকে কাতর রাখিয়া, বিদেশে অধ্যয়ন করিতে আসিয়া, তপঃপ্রভাবে একটা নিরীহ পক্ষীকে ভস্মসাৎ করিয়াছেন, তাহাও আমার অবিদিত নাই । কিন্তু আমার মতে, পতি-শুশ্রূষাই সর্ব্বোপেক্ষা প্রধান কর্ম্ম এবং নারীর নিকট ভর্তা, সমুদায় দেবগণ

অপেক্ষাও প্রধান, স্মৃতরাং আমি অবিচলিত ভক্তিসহকারে তাঁহার সেবাসুশ্রীয়া করিয়া থাকি,—যে পুণ্যফলে আমি আপনার চরিত্রের গুপ্ত বিষয়গুলি পরিজ্ঞাত হইয়াছি। আমি আপনাকে উপদেশ দিতেছি, আপনি মিথিলানগরে গমন পূর্বক ধর্মব্যাদের নিকট পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি সম্বন্ধে সং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া নিজ পিতামাতার তুষ্টি-সম্পাদন করত মানব-জীবন তথা শাস্ত্রজ্ঞান ও তপোবল সার্থক করুন।”

জ্ঞান-গর্ভিত, তপোবল-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ কৌশিক, পতিব্রতীর অসীম ক্রমতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, লজ্জ-বিনম্র-মুখে ত্বরায় মিথিলাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় ধর্মব্যাদের নিকট জনক-জননীর ভক্তি ও সেবাসুশ্রীয়ার যথোচিত সংউপদেশ লাভ করিয়া বাটী-প্রত্যাগমন করত পিতামাতার পরিতোষসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

সু-ভাৰ্য্যা হইয়া গৌরব-লাভ করিবার লক্ষণগুলি বাহা চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন তাহা বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য নিম্নে দেওয়া হইল। ভরণ-পোষণ দ্বারা পালন করিতে হয় বলিয়া “স্বীকে” ভাৰ্য্যা বলা হইয়া থাকে :—

সা ভাৰ্য্যা যা শুচির্দক্ষা, সা ভাৰ্য্যা যা প্রতিপ্রাণা ।

সা ভাৰ্য্যা যা প্রজাবতী, সা ভাৰ্য্যা যা প্রিয়বদা ॥

অর্থাৎ তিনিই প্রকৃত ভাৰ্য্যা নামের উপযুক্তা, যিনি শরীর, মন সর্বদা নির্মল রাখিয়া নিষ্পাপ থাকেন ; যিনি গৃহ-কার্যে সর্বতোভাবে স্ননিপুণা, পতির জীবনের সঙ্গে জড়িত ষাঁর জীবন, যিনি সম্ভান প্রসব করিয়া ভগবানের সৃষ্টিরক্ষার সহায়তা করিয়াছেন ও নিজে পরম গৌরবান্বিত মাতৃ-নাম ধারণের যোগ্য হইয়াছেন এবং

যিনি মধুর বাক্য প্রয়োগে সকলের প্রিয়পাত্রী হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ভাৰ্য্যা নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন ।

* * * *

সতীত্ব অমূল্য নিধি বিধিদত্ত ধন ।
কাকালিনী পেলো রাণী এমনি রতন ।
পতির চরণ-ধূলি পেয়ে সোনায়ে করে হেলা ।
এমন সতীর পা ছুথানি পূজি সকাল বেলা ॥
(অজ্ঞাত নামা কবি ।)

* * * *

পতিব্রতা নারী “মানবী” নহে—“দেবী” ; তৎ সম্বন্ধে কবিতা ।
(অজ্ঞাত নামা কবি ।)

পতিব্রতা চলিয়াছে কোন মহাপথে ।
উজ্জ্বল পবিত্র-ভরা স্বর্ণময় রথে ॥
চরণ-ধূলার তলে লুটাইব শির ।
পরাণে জাগিয়া উঠে কি ভাব গস্তীর ॥
আদর্শ রমণী, তুমি জগতে অতুল ।
জগতে দেখি না কিছু তব সমতুল ॥
ধন রত্ন দূরে ফেলি, পবিত্র অন্তরে,
চলিয়াছ স্বামী-তীর্থে জনমের তরে ॥
জগতে শিখায়ে দাও পতিব্রতা নারী—
“নারী” নহে “দেবী” সে যে নারী-রূপ ধরি ॥”

* * * *

“সাধবীন্দ্রীদিগের আচরণ ও লক্ষণ কিরূপ,” রাজা যুধিষ্ঠিরের এই প্রশ্নের উত্তরে শরশয্যাশায়ী ভীষ্মদেব যাহা বলিয়াছিলেন, যাহা মহাভারতের অনুশাসন পর্বের শেষ ভাগে লিখিত আছে, তাহা বালিকাদের অবগতি জন্য এ স্থলে উদ্ধৃত করা গেল :—পতি-পরায়ণা সর্বতত্ত্বজ্ঞা শাণ্ডিলী দেবী স্বর্গে সমারূঢ়া হইলে, দেবলোক-নিবাসিনী স্নমনা, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ; দেবি ! তুমি কিরূপ স্নশীলতা ও সদাচার দ্বারা সমুদয় পাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া, অনল-শিখা ও চন্দ্রপ্রভার ন্যায় সমুজ্জ্বল-কলেবরে এই সুরলোকে সমুপস্থিত হইলে ? তোমাকে দিব্য বস্ত্রধারণ পূর্বক স্বচ্ছন্দে বিমানোপরি অসাধারণ তেজঃপ্রকাশ করিতে দেখিয়া বোধ হইতেছে, সমধিক তপস্যা, দান, বা ব্রত-নিয়মদ্বারা তোমার এই স্বর্গবাস সম্ভব হইয়াছে, অতএব আমার নিকট তোমার গত সংকার্য্য সমস্তের বর্ণনা করিয়া আমাকে চরিতার্থ কর ।

চাক্র-হাসিনী শাণ্ডিলী দেবী, স্নমনার মধুর বাক্যের প্রত্যুত্তরে বলিতে লাগিলেন :—দেবি, আমি শিরো-মুণ্ডন বা জটাধারণ অথবা গৈরিক বসন বা বস্ত্র পরিধান করিয়া তপস্যা করি নাই—আমি কেবল পতি-সেবার দ্বারাই এই বাঞ্ছিত দেবলোক লাভ করিয়াছি । আমি আজীবন ভর্তার অহিতকর বা কর্কশ বাক্য প্রয়োগ করি নাই । সর্বদা একমনে দেবতা, পিতৃলোক, ও ব্রাহ্মণের পূজা করিতাম এবং ভক্তিপূর্বক স্বস্তর শাণ্ডিলীর সেবায় তৎপর থাকিতাম ; এবং কখনই আমার মনে কুটিল ভাবের আবির্ভাব হয় নাই । আমি কদাপি বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান থাকিয়া অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইতাম না কিম্বা প্রকাশ্যে কি গোপনে কোন অহিতকর কি অন্যায্য কার্য্য করিতাম না ।

ভর্তা, স্থানান্তর হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলে, যথোচিত সমাদর পূর্বক আসন ও পাদ্য প্রদান করিয়া শ্রান্তিদূর করিতাম। যে সমুদায় খাদ্যদ্রব্য তিনি ভাল বাসিতেন না, তাহা আমিও তাগ করিতাম। সম্মানগণ ও পরিজনবর্গের প্রতি আমার যে সমস্ত কর্তব্য ছিল তাহা অতি প্রত্নাষে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া যথোচিত যত্ন-সহকারে সম্পাদন করিতাম এবং কদাচ আলস্যে কাল-হরণ করি নাই।

আমার পতি কোন কার্য উপলক্ষে বিদেশ গমন করিলে, আমি সেই সময়ে কদাচ কেশ-সংস্কার কিম্বা গন্ধ-মালা-অঞ্জনাদি বিলাস-দ্রব্য ব্যবহার করি নাই। স্বামী নিদ্রিত থাকিলে আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইতাম না, কারণ, জাগরিত হইয়া কি জানি কি দ্রব্যের তাঁহার আবশ্যক হইতে পারে। পরিবার প্রতিপালন নিমিত্ত সর্বদা পরিশ্রম করিতে অহুরোধ করিয়া তাঁহাকে অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত করিতাম না। স্বামীর গোপনীয় কথা অন্যের নিকট প্রকাশ করিতাম না। নিরন্তর গৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতাম। হে দেবি ! যে নারী সমাহিত হইয়া এইরূপ ধর্ম পালন করেন তিনি নিশ্চয়ই অরুন্ধতীর ন্যায় স্বর্গলোকে পরম সুখ-সম্ভোগে সমর্থ হন।”

উপরোক্ত সুমনা-শাণ্ডিলীর কথোপকথনের আরো কিছু পরে ঐ অনুশাসন-পর্বে, পার্শ্বতী-মহেশ্বর কথোপকথন আছে, বাহাতে প্রসঙ্গ-ক্রমে মহেশ্বর, স্ত্রী-ধর্ম সম্বন্ধে পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—“দেবি ! তুমি ধর্ম-বিষয় বিলক্ষণ অবগত আছ, তুমি সাধবী, স্নেহিনী, কার্যদক্ষা, শান্তিগুণযুক্তা ও ধর্মানুষ্ঠাননিরতা। তুমি সমস্ত দেবীদিগের সৎগুণ সকল আয়ত্ত করিয়াছ। তুমি

ভূমণ্ডলস্থ ধর্ম্মানুষ্ঠান-নিরতা কামিনীগণের আদর্শ-চরিত্রা, অতএব তুমি স্ত্রী-ধর্ম্মের বিষয় যেরূপ বর্ণন করিবে, সমস্ত স্ত্রীজাতি, অবিচলিত-চিত্তে তাহাই গ্রহণ এবং পালন করিতে থাকিবে ।”

তখন পার্শ্বতী দেবী স্তম্ভধুর বাক্য-বিন্যাস পূর্বক মহেশ্বরকে বলিতে লাগিলেন :—“হে দেবাদিদেব ! আমি গঙ্গা ও অন্য দেবীদিগের নিকট স্ত্রীধর্ম্ম বিষয়ে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিয়াছি তাহাই আপনাকে নিবেদন করিতেছি :—পিতা মাতা প্রভৃতি বন্ধুবর্গের অনুমতি-ক্রমে অগ্নিসাক্ষী করিয়া উপযুক্ত পাত্রে পরিণীতা হওয়া কামিনীগণের প্রধান ধর্ম্ম । যে স্ত্রী, সচ্চরিত্রা, প্রিয়-বাদিনী, সদাচার-সম্পন্ন ও প্রিয়দর্শনা হন, এবং যিনি স্বামী-মুখ-দর্শন করিয়া পুত্র-মুখ-দর্শন-জনিত বিমল আনন্দ অনুভব করেন, তিনিই যথার্থ ধর্ম্মচারিণী ও সাক্ষী । যিনি স্বামীর ধর্ম্ম, স্বামীর ব্রত-পালন, স্বামীকে দেবতুল্য-জ্ঞান, ও দেবতুল্য পরিচর্যা করেন, যিনি একান্ত-চিত্তে স্বামীর বশীভূতা থাকিয়া স্বামীর ব্রতানুষ্ঠান করিয়া থাকেন, যাহার মন স্বামী-চিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা করে না ; স্বামী না বুঝিয়া কটু কথা বলিলেও অথবা ক্রোধ-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেও যিনি প্রসন্নবদনে অবস্থান করেন, যিনি অন্য পুরুষের মুখের দিকে তাকান না কিম্বা অন্য পুরুষের কথা চিন্তাও করেন না ; স্বামী দরিদ্র, ব্যাধিগ্রস্ত, কাতর বা পথশ্রান্ত হইলে যিনি অকাতরে সমাদর ও শুশ্রূষা করিয়া থাকেন, যিনি কার্য্যদক্ষা, যত্নশীলা, অনলস, পতিপরায়ণা ও পুত্রবতী ; যাহার মন সর্ব্বদা স্বামীর প্রতি প্রসন্ন থাকে ; যিনি নিয়ত অন্নদান দ্বারা কুটুম্বগণের ভরণ-পোষণ করেন তিনিই সাক্ষী । যিনি, ঐশ্বর্য্য-সুখ-ভোগ-বিলাসে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া কেবল স্বামী সেবাই একমাত্র করণীয় জ্ঞান করেন ;

যিনি প্রভূষে উঠিয়া গৃহসম্ভারজন, গোময়-লেপন, স্বামীর সহিত একত্রে হোমামুষ্ঠান, বলিপ্রদান, ও দেবতা, অতিথি, ভূত্যাগণকে আহার-প্রদান করিয়া থাকেন, সকলের আহারের পরে যিনি নিজে ভোজন করেন, যাহাদ্বারা সকলে সন্তুষ্ট ও পরিপুষ্ট হয়, যিনি শ্বশুর শাশুড়ী, পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনকে সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট রাখেন, তাঁহার উৎকৃষ্ট ধর্ম্মলাভ হয় । যিনি ব্রাহ্মণ, দরিদ্র অনাথ, অন্ধ, প্রভৃতি রূপা-পাত্রদিগকে অন্নদান করেন, এবং স্বামীর প্রতি একান্ত অমুরক্তা, ও তাঁহার সন্তোষ-সাধনরতা, তাঁহারই পাতিব্রতা ধর্ম্মের ফললাভ হইয়া থাকে । পতি-ভক্তিই স্ত্রীলোকের প্রধান ধর্ম্ম, তপস্যা ও সনাতন স্বর্গ-স্বরূপ । পতিই স্ত্রীলোকের পরম দেবতা, পরম বন্ধু ও পরমগতি । অবলাগণের পক্ষে, পতির প্রসন্নতা-লাভ, স্বর্গ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । হে নাথ ! আপনি অপ্রীত থাকিলে আমার কখনই স্বর্গলাভের কামনা হয় না । পতি, দরিদ্র, ব্যথিত, বিপন্ন, রিপুবশবর্ত্তী বা ব্রহ্মশাপগ্রস্ত হইয়া যদি স্ত্রীর প্রাণ-বিয়োগকর কার্য্য কি অন্য কোন অকার্য্য অনুষ্ঠান করিতে বলেন তাহাও স্ত্রীর কর্তব্য । হে দেবাদিদেব ! আমি আপনার নিকট স্ত্রীধর্ম্ম কীর্ত্তন করিলাম । যে নারী এইরূপ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিবেন তিনিই যথার্থ পতিব্রতা নামের যোগ্যা হইবেন ।” ইহাই মহাদেবপ্রতি ভগবতীর বাক্য ।

*

*

*

*

পতিব্রতা কবিতা । (কবি মান কুমারী লিখিত) ।

ভারত বালার কিবা আছে আর, প্রাণের সহায় কেবলি পতি
হৃদয়ের বল, দাঁড়াবার স্থল, জীবনের পথে একই গতি ॥

দেখিনি রমণী রবির কিরণ, দেখেনি চাঁদিমা তারকা-রাশি ।
 হৃদয়ের আলো পতি-অনুরাগ, অমৃত তাহারি আদর হাসি ॥
 সেই দেবতার মূর্তি মোহন, পরতে পরতে হৃদয়ে আঁকা ।
 তাহারি প্রণয় জীবনী-শকতি, রমণী জীবন তাতেই রাখা ॥

* * * *

“হিন্দু-রমণী”—গীত ।

(“ধনে-ধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা”—সেই সুর ।)

শঙ্খ-সিন্দুর-আলতাপরা, পর্ণ-কুটীর আলোকরা, হিন্দু ঘরের কুলবধু
 সকল ঘরের সেরা ; সে যে ধর্ম্য দিয়ে তৈরি সে যে

লজ্জা দিয়ে ঘেরা ।

এমন রত্ন কোথা তুমি পাবে না’ ক খুঁজি, মাথার মণি করে রাখো

হিন্দু রমণী ॥ সে যে হিন্দু-রমণী ॥ ১ ॥

ভোগ-বিলাসে নাইক আশা, অগাধ ভক্তি-ভালবাসা,

সর্বত্যাগী মহাযোগী, আছে কোন্ দেশে ?

সে যে জ্যাস্ত পুড়ে মর্তে পারে, মৃত-স্বামীর পাশে ।

এমন রত্ন কোথা খুঁজে পাবে না’ ক তুমি,

মাথার মণি ক’রে রাখো হিন্দু-রমণী ;

সে যে হিন্দু-রমণী ॥ ২ ॥

(শুনে) পতির নিন্দা পিতার মুখে, দাঙ্কায়ণী মরেন হৃৎথে,

সতীর কাছে যম হেরেছে এমন পতিব্রতা,

কোথা পাবে সেই সাবিত্রী এমন স্নেহলতা ?

এমন রত্ন কোথা খুঁজে পাবে না’ক তুমি,

মাথার মণি করে রাখো হিন্দু রমণী,

সে যে হিন্দু-রমণী ॥ ৩ ॥

হুঃখের বোঝা মাথায় ধরে, মুখটা বুঁজে চুপটা ক'রে,
সারা বছর কাটিয়ে দিলে আঁচল গায়ে দিয়ে,
(এমন) হাসিমুখে আধপেটা খায় কোন দেশেরি মেয়ে ?
এমন রতন কোথা খুঁজে পাবেনাক তুমি,
মাথার মণি করে রেখো হিন্দু-রমণী ।

সে যে হিন্দু-রমণী ॥ ৪ ॥ (অজ্ঞাত নামা কবি।)

* * * *

“আমার গৃহ-লক্ষ্মী” কবিতা ।

(হিন্দু পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত)

এত রূপ তবু রূপসী বলিয়া অন্তরে তব গর্ব নাই ।
ফুল-ভার-নতা বল্লরী সম; গুণ-ভার-নতা সর্বদাই ॥
গৃহ-রাজ্যের মহারাণী তবু, চাকরাণী সম অভুক্ষণ ।
নিজ সুখ-ভোগ ত্যজিয়া কেবল পরের সেবায় সমর্পণ ॥
শান্তি আনিয়া, স্বস্তি আনিয়া, করিয়া সকল হুঃখ দূর ;
আছ এ গৃহের কল্যাণরতা কল্যাণময়ী লক্ষ্মী মোর ॥ ১ ॥

* * * *

দগ্ধ সকল বিলাস-বাসনা, বসনে ভূষণে দৃষ্টি নাই ।
সোজাসুজি শাঁখা, সিন্দূরে, তুমি আছ কি অপার তৃপ্তিতেই ॥
মণি-মাল্যের ধার ধরনাক, চুড়ি বালা ভাবো মস্ত ভার ।
তুমি জানো “সতী নারীর জগতে পতিই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার” ॥
পতির মতন কি আছে রতন, হীরা-চুনী-মতি তুচ্ছ সব ;
দৈন্যে মোর ধন্য করেছে, তোমার এ মধুর মহোৎসব ॥ ২ ॥

* * * *

যৈষ্ণব-মণ্ডিতা দেবী, নারী-রূপে আছ সংস্থিতা ।
 হিন্দুর-গৃহ-মন্দিরে, সদা, বেদাদি শাস্ত্রে কীৰ্ত্তিতা ॥
 বিপদে বন্ধু, সেবায় শিষ্য উপদেশ-দানে মস্ত্রীবর ।
 রক্ষিনী তুমি জীবনে মরণে, সন্ধিনী তুমি নিরন্তর ।
 স্নেহেতে জননী, ভক্তিতে বোন্, জীবন-রণের চিরন্তন ;
 বিজয়ী-সৈন্য কৰ্ম্ম-কেন্দ্রে, চিত্তের দৃঢ় আকর্ষণ ॥ ৩ ॥

* * * *

স্বামী-সাধনায় দক্ষ-তুহিতা, মানবী-মূর্ত্তি সতীত্বের ।
 ভক্তিতে সীতা, পরম যোগ্যা, প্রতিনিধি তুমি সংসারের ॥
 সন্তানগণ-পালনে যশোদা, প্রেমে-বৃক-ভানু-নন্দিনী ॥
 সম্ভাষণে সুকণ্ঠ-মেনকা, প্রেম-সুধা-নিঃস্যান্দিনী ॥
 রূপেশী লক্ষ্মী, মোক্ষ-দায়িকা বাক্যবাণী গুণে-গৌরবে ।
 অন্নদানেতে অন্নপূর্ণা পারিজাত তুমি সৌরভে ॥ ৪ ॥

* * * *

ভোগ-লালসার মধ্যে তোমার একি অসাধ্য সংসাধন ।
 সংযত-চিত্ত সংহত যত ইন্দ্রিয়গণ হৃদমন ॥
 তোমার কৰ্ম্মে, তোমার ধৰ্ম্মে, তোমার কঠোর তপস্যায়,
 তৃপ্ত সকল পিতৃ-পুরুষ, অঞ্জলি-তারা নিত্য পায় ॥
 অঞ্চল-ছায়া-আশ্রয়ে গৃহে, চঞ্চলা হয় অচঞ্চল ।
 এনেছে স্বৰ্গ চতুৰ্ভুজ, ভূতলে তোমারি পুণ্য-ফল ॥ ৫ ॥

* * * *

পল্লী-বধু কবিতা । (কবি কালিদাস রায় রচিত) ।

না ধরিতে প্রাচী লোহিত বরণ, না ডাকিতে সব পাখী ।
 গ্রাম-পথে-ঘাটে না পড়িতে সাড়া, না মেলিতে ফুল আঁখি ॥

কে গো ঐ জাগি, শয্যা তেয়াগি, দ্বারে দ্বারে ঢালে জল ।

গোময় মাড়ুলি লেপনে জাগায়, পুণ্য তুলসী-তল ॥

উঠান ছাড়িয়া না উঠিতে রোদ্, ঘরের পৈঠা পরে ।

কলস ভরিয়া জল লয়ে কেবা, স্নান করি ফিরে ঘরে ॥

না বাড়িতে বেলা, দেব-দেউলের দূর করি মলিনতা ।

করে আত্মিক, রন্ধন তরে গুরুজনে সহায়তা ॥

লজ্জা-সরম, সজ্জা-পরম, অন্তর ভরা মধু ।

অবিরত-সেবা-সাধন-নিরতা এষে গো পল্লীবধু ॥ ১ ॥

* * * *

গুরুজনদের ভোজনের শেষে, অতিথি ভিখারি তুষি ।

ছেলেপুলেগুলি, না ওয়ায়ে, ধোয়ায়ে, খাওয়ায়ে, করিয়ে খুসী ॥

পাতের অগ্নে উদর পূরিয়া, এঁটো কাঁটা খুঁটে তুলি ।

আসি ঝটপট থিড়কীর ঘাটে, কে ধোয় বাসনগুলি ?

সুঁচ-সুঁতা লয়ে, সারি শত কাজ, কত কাজ, ঝাঁট পাটে । *

পাড়ার মেয়ের খোঁপা বেঁধে দিয়ে, চলে কে দিঘীর ঘাটে ?

গৃহ-পারাবতে আহায়ে তুষিয়া, তরুমূলে জল দিয়া ।

সাঁজ-দীপগুলি করি পরিপাটি, রাখে কেগো সাজাইয়া ?

লজ্জা-সরম, লজ্জা-পরম, অন্তর ভরা মধু ।

অবিরত-সেবা-সাধন-নিরতা, এ যে গো পল্লীবধু ॥ ২ ॥

* * * *

সাঁজের বাতিটি জালিয়া, তাহারে বাঁচায়ে আঁচল আড়ে ।

তুলসী-তলে, দেবের দেউলে, ঘুরে কে গো দ্বারে দ্বারে ?

খোকা-খুকীদের উপকথা বলি খেয়ে মুখে শত চুম ।

অশেষ প্রাণে উত্তর দিয়ে পাড়ায় তাদের ঘুম ॥

স্বপ্নর-শাশুড়ী পদ-সেবা করি লভিয়া আশীষ শিরে ।

সবার ভোজন-শয়নের শেষে চলে কে শয়নে ধীরে ?

শয়নের ঘরে, শ্রান্ত পতির সেবা-রতা পদ-মূলে ।

চরণের পরে রাত্রি ছপরে কে গো ঘুমে পড়ে ঢুলে ?

লজ্জা-সরম, সজ্জা-পরম, অন্তর ভরা মধু ।

অবিরত-সেবা-সাধন-নিরতা এষে গো পল্লীবধু ॥ ৩ ॥

* * * *

উচ্চ হাসিটা শোনে নাই কেহ, নাহি রাগ অভিমান ।

আঁখি-পুট-তলে, নয়নের জলে, কোথা ব্যথা অবসান ॥

গৃহ-কোণে কোথা গৃহ-কাজ-রতা, কেহ ত পায় না সাড়া ।

গোপনে লক্ষী নেমেছে এ বাড়ী জানে তা সকল পাড়া ॥

ননদীর গালি ছাড়া কোন কথা, কাণ হতে নাহি ফিরে ।

বহিতেছে অবগুণ্ঠন-তলে, মৌন-মহিমা ধীরে ॥

গৃহ-কাজে কর হয়েছে কঠোর, শাঁখাটা হয়েছে সাদা ।

কাহার কঠিন লোহ-বলয়ে লক্ষী পড়িল বাঁধা ? ॥

লজ্জা-সরম, সজ্জা-পরম, অন্তর ভরা মধু ।

অবিরত-সেবা-সাধন-নিরতা এষে গো পল্লী বধু ॥ ৪ ॥

* * * *

মহাতারতের আদি পর্বে শকুন্তলা উপাখ্যানে “নারীর গৌরব” বর্ণনা করিয়া শকুন্তলাদেবী মহারাজা হুয়ন্তকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ;—“পতি স্বয়ং ভার্য্যার গর্ভে পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করেন ; ঐ পুত্র পিতামহদিগকে উদ্ধার করে এবং পিতাকে পুন্মাম নরক হইতে পরিত্রাণ করে । গৃহ-কর্ম-দক্ষা, পুত্রবতী, পতি-পরায়ণা, ভার্য্যাই বথার্থ ভার্য্যা । ভার্য্যা, ভর্তার অর্দ্ধাঙ্গ-স্বরূপ, পরম বন্ধু এবং ত্রিবর্গ লাভের মূল কারণ । ভার্য্যা-

বান্ লোকেরাই স্মৃখী ও সৌভাগ্য-সম্পন্ন । প্রিয়স্বদা ভাৰ্যা, অসহায়ের সহায়, ধৰ্ম্ম-কাৰ্য্যে গুরু, আৰ্ত্ত ব্যক্তির জননী-স্বরূপা ও ক্লান্ত পথিকের বিশ্রাম-স্থান-স্বরূপ । ভাৰ্য্যাবান্ ব্যক্তি সকলেরই বিশ্বাস-ভাজন । মরণান্তর কিছুই অনুগামী হয় না, কেবল পতিব্রতানারী স্বামীর জন্য তথায় অপেক্ষা করে । পতি, ভাৰ্য্যাকে ইহ-পরলোকের সহায়-স্বরূপ প্রাপ্ত হন বলিয়া লোকে পাণিগ্রহণ করিয়া থাকে । পতি, ভাৰ্য্যার গৰ্ভে পুত্ররূপে জন্মেন বলিয়া তিনি মাতৃ-স্বরূপা । শাৰীৰিক ও মানসিক পীড়ায় কাতর হইয়া প্রিয়তমা ভাৰ্য্যাকে দেখিলে, আতপতাপিত পথিকের স্মৃশীতল জল-প্রাপ্তির ন্যায় সৰ্ব্ব দুঃখ-কষ্ট দূর হইয়া পরিতোষ লাভ করে । যে পুত্র ভিন্ন বংশ রক্ষা হয় না, যে পুত্র ব্যতিরেকে পূৰ্ব্বপুরুষের পিণ্ড-লোপ হয় সেই পুত্রলাভ ভাৰ্য্যা দ্বারাই হইয়া থাকে অতএব ভাৰ্য্যার গুরুত্ব কত বেশী তাহা সকলে বিবেচনা করিয়া দেখুন ।” পূৰ্ব্বকালে ভারতবৰ্ষে পতি কর্তৃক পত্নী কিরূপ শ্রদ্ধা, সম্মান ও আদরের সহিত আচরিতা হইতেন তাহা এই শকুন্তলা কৃত বক্তৃতা হইতে বুঝিতে পারা যায় । ব্যবস্থা-শাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষি মনু স্পষ্টই বলিয়াছেন স্ত্রীকে সম্ভষ্ট না করা মহাপাপ মধ্যে গণ্য ।

নারীর গৌরব গাথা ।

তুমি গো মা জগদ্ধাত্রী ! নারী-রূপে ধরাতলে ।

সৃষ্টি-স্থিতি-পালন-কর্ত্রী তাই তোমারে লোকে বলে ॥

মানবে সৃজন তরে, ধরি মা নিজ উদরে,

নারী-রূপে জগদম্বে ! জগজ্জনে প্রসবিলে ॥

সন্তানে পালন তরে, কষ্ট সহ অকাতরে,

সজীবনী-সুখা দাও মা, শিশু-মুখে স্তন্য-ছলে ॥

নিজ-স্বথে ভুলে যাও, মানবে আহাৰ দাও,
 তুমি গো মা অন্নপূৰ্ণা, নারীৰূপে পাকশালে ?
 মুমূৰ্ছ আতুৰ জনে, কে বাঁচায় তুমি বিনে,
 সেবা'কৰি নিশি দিনে দাসী-ৰূপে কুতুহলে ॥
 তুমি মা আদৰ্শ-সতী, পতি যে নারীৰ গতি,
 (তাই) নারীৰূপে দাক্ষায়ণি পশো পতি-চিত্তানলে ॥
 তুমি গো মা মহামায়া, সৰ্ব্ব-জীবে তব দয়া,
 (তাই) দয়াময়ী নারীকায়া ধৰেছ সৰ্ব্ব-মঙ্গলে ॥
 পৰহিত-ৰতা নারী, সে যে'তুমি শুভঙ্করী,
 কিষে ব্ৰত আহা মরি, নিষ্কাম বাহাৰে বলে ॥
 পৰ-দুঃখ বিমোচনে, তুচ্ছ কৰ নিজ প্ৰাণে,
 রমণী পারে কেমনে, মানবী দেবী না হলে ?
 দুঃখ কষ্টে সহিষ্ণুতা, অটল অচল ষথা,
 তুমি যে অচল-স্বতা, নারীৰূপে মহীতলে ॥
 ৰাজপুত-নারী-বেশে ৰক্ষা কৰ নিজ দেশে,
 নুমুণ্ড-মালিনী-শ্যামা, পশিঘোৰ ৰণস্থলে ॥
 তোমাৰে দেখিতে চাই, খুঁজিয়া ত নাহি পাই,
 জ্ঞান নাই ভাবি তাই তুমি থাকো নভোন্তলে ॥
 তুমি গো মা ভগবতি ! তুমি যে মা নারী জাতি,
 তোমা বিনা বহুমতী চলে যেত রসাতলে ॥
 ধন্য ধন্য সেই নৱে, ভগবতী যাব যৱে
 গুণবতী নারীৰূপে স্বৰ্গ তার কৰতলে ॥

যা দেবী সর্ব-ভূতেষু শক্তি-রূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥
 সর্ব মঙ্গল-মঙ্গলো শিবো সর্বার্থ-সাধিকে ।
 শরণ্যস্ত্যাহকে গৌরি নারায়ণী নমোস্ততে ॥

নবযুগের নারী-শিক্ষা ।

বর্তমানকালের শতবর্ষ পূর্বে বাংলাদেশে নারী-শিক্ষা একেবারেই প্রচলিত ছিল না, বলিলে সত্যের বিশেষ অপলাপ করা হয় না । তখন এইরূপ সংস্কার ছিল যে, স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়, অথবা কুলটা হইয়া যায় । তখন কদাচিৎ ভদ্রঘরের দুই একটা বুদ্ধিমতী মেয়ে পিতা, পিতৃব্য, অথবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট কথঞ্চিৎ শিক্ষা পাইয়া, বটতলার ছাপা কাশীদাসী মহাভারত, কুন্তিবাসী রামায়ণ অথবা সেইরূপ কোন বই পড়িতে পারিতেন এবং কোন প্রকারে একটু পত্র লিখিতেও পারিতেন । কিন্তু তাদৃশী “বিদ্যাবতী” নারীর সংখ্যা এত কম ছিল যে, তখনকার কালে অক্ষর-পরিচয়-প্রাপ্ত স্ত্রীলোক ছিলনা বলায় নিতান্ত দোষ হইতে পারে না । তৎপরে অর্থাৎ বর্তমানকালের ৫০।৬০ বছর পূর্বে (আমার বাল্যকালে) ইংরাজ গভর্ণমেন্ট দ্বারা স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়াতে, বালকগণের শিক্ষার কথঞ্চিৎ সুবিধা হইতে লাগিল । সেই সময়ে, কদাচিৎ দুই এক গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয়

প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, স্থানীয় বালিকাগণ লেখাপড়া শিখিতে উৎসাহ পাইতে লাগিল। তখনকার গ্রাম্য-বালিকা দুই চারিখানি বাংলা পুস্তক পাঠ, ও পত্র লিখিতে পারিলেই যথেষ্ট “শিক্ষিতা” হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইত। অবশ্য সহরের কথা অন্যরূপ ছিল।

তখন ভদ্রঘরের মেয়েরা ৮৯ বছর বয়স মধ্যেই বিবাহিতা হওয়া হেতু আর স্কুলে যাওয়ার সুযোগ পাইত না। সুতরাং ৩৪ বছর সময় মধ্যে উহা অপেক্ষা বেশী শিক্ষা পাওয়া আশা করা যায় না। মেয়েরা বিবাহিতা হওয়ার একবছর পর হইতে স্বশুর বাড়ী যাইতে আরম্ভ করিত। তখন, সেখানে এবং বাপের বাড়ীতে, সেই অল্পবিদ্যা সাহায্যে নাটক, নভেল, উপন্যাস পাঠ ও পত্র লেখালেখিতেই নিজের অবসর সময় কাটাইত,—তাহাতে কাহারো কাহারো পক্ষে মানসিক-বৃত্তির যোর অধঃপতন ঘটিত। কিন্তু এখন আর সে কাল নাই। এখনকার মেয়েরা অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহিতা হইয়া থাকে সুতরাং বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে অধিক পরিমাণে সময় ও সুযোগ প্রাপ্ত হয়। অপিচ, যুগপরিবর্তন হেতু আজকাল সামাজিক রীতি, নীতি, পদ্ধতি, সমস্তই আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। তখনকার স্ত্রীগণের আচরণ, ব্যবহার, অতিরিক্ত লজ্জা, ভীৰুতা এবং নানাবিধ কুসংস্কার, অনাবশ্যক বিষয়ে অযথা শুচিতা অথচ অতি আবশ্যক বিষয়ে নিতান্ত অশুচিতা, নানাপ্রকার অজ্ঞানতা, মনের সংকীর্ণতা ইত্যাদি সমস্তই ক্রমশঃ লোপ পাইয়া নবভাবে সংগঠিত হইতেছে।

ইহাই স্বাভাবিক। এখন, স্থিতিশীল হইয়া এই পরিবর্তনের গতিরোধ করিতে গেলে কিম্বা ইহার বিরুদ্ধগামী হইতে গেলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসম্ভব এবং দেশের ও সমাজের উন্নতি

ও মঙ্গলের বিরোধী হইবে। বর্তমান কালের জগৎ-ব্যাপী এই উন্নতির সমকক্ষতা রক্ষাকল্পে আমরা যদি যথোপযুক্ত ভাবে চেষ্টা না করি, তবে দূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব লোপের বিশেষ আশঙ্কার হেতু আছে। এই কারণে জাতীয়-নেতারা বর্তমানে নারী-শিক্ষা ও স্বদেশ-ভক্তির প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। আমিও তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে আমার আত্মীয়গণকে পরিচালিত করিতে ইচ্ছা করিয়া, সেইরূপ ভাবে নারী-শিক্ষার নূতন ও যুগোপযোগী শিক্ষা-প্রণালীর কিঞ্চিৎ আভাস নিম্নে ধারাবাহিক রূপে প্রদান করিবার চেষ্টা করিলাম। আমি আশা করি, আমার আত্মীয়া ও অন্য বালিকাগণ এই সমস্ত এবং অন্যান্য আরো বেশী, সময়োপযোগী উপদেশ গ্রহণ ও তদনুসারে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়া নিজের ও বাঙ্গালী সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির সূচনা করিবে। তখনকার অপেক্ষা বর্তমান সময়ের স্ত্রী-শিক্ষার বিষয়গুলি বহু বিস্তৃত—এমন কি, বর্তমান বালকগণের শিক্ষণীয় বিষয় অপেক্ষাও বেশী। রন্ধন-বিদ্যা, খাত্তা-বিদ্যা, শিশু সন্তান-পালন ও শিক্ষাদান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ, বালিকাদিগের ভাবী সুখ-স্বচ্ছন্দতা-পক্ষে অপরিহার্য—যাহা বালকদিগের জানার মোটেই দরকার নাই। নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল বিষয়ের গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করিয়াছি তাহাই নিম্নে বিবৃত করিলাম।

(১) লেখা-পড়া শেখা :—পত্র লিখিতে ও সংসারের হিসাব-পত্র রাখিতে শিক্ষা করা। রামায়ণ, মহাভারত পাঠ ও অর্থবোধ হওয়ার মত জ্ঞান লাভ করা এবং বর্তমান যুগের স্ত্রী-পাঠ্য ও অন্য নীতিবিষয়ক বাংলা পুস্তক পাঠ ও বুঝিতে সক্ষম হওয়া। দুই একখান ইংরাজী পুস্তক পাঠ ও ইংরাজী হাতের লেখা শিক্ষা করা,

বাহাতে পত্রের শিরোনাম পড়িতে ও লিখিতে পারা যায় । সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হইতে পারে । গত আদম-শুমারি লোকগণনায় হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে বাংলাদেশে প্রতি এক হাজার নারীর মধ্যে মাত্র ১১জন লেখাপড়া জানে । সেই হিসাবে বোম্বাই মাদ্রাজ প্রদেশে ২৪ জন ও ব্রহ্ম দেশে ১১২ জন লিখিতে পড়িতে জানে । সুসভ্য বঙ্গনারীগণের পক্ষে ইহা অপেক্ষা শোচনীয় তথা লজ্জাজনক অধঃপতন অধিক আর কি হইতে পারে ?

(২) শরীর-পালন ও স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান লাভ । দেশব্যাপী মহামারি ও সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে, কি ভাবে সাবধান হইতে হইবে, কি ভাবে নিজের গৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে, ভাবী রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ, ও কার্যক্ষেত্রে সেই জ্ঞান-অনুসারে চলিতে পারা, এবং ডাক্তারের নিকট প্রাপ্ত সেই সময়োপযোগী উপদেশ, কার্যে পরিণত করার ক্ষমতা-লাভ । দূষিত পানীয় জল, দূষিত খাদ্য, সংক্রামক বিষ-দুষ্ট খাদ্য-পানীয়, দূষিত বায়ু-সেবন, সঁগত সঁতে ও অস্বাস্থ্যকর ঘরে বাস, এ সমস্তের অপকারিতা বুঝিতে পারা এবং প্রতি-বিধান করা,—তৎসম্বন্ধে জ্ঞান-লাভ । পল্লীগ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্য কয়েক ঘর গৃহস্থ মিলিত হইয়া অথবা একাকী ব্যয় করিয়া নলকূপ খনন করা বিধেয় । অথবা অল্প জলের জন্য, বালি-কয়লা দ্বারা জল পরিষ্কার করিয়া লওয়া । তাপমান-যন্ত্রের ব্যবহার শিক্ষা করা ও রোগীর দৈনিক তাপ ও পীড়ার হাস্যবৃদ্ধি সমস্ত বিবরণ যথা-উপযুক্ত-ভাবে লিখিয়া রাখিয়া চিকিৎসকের জ্ঞাপন করার প্রণালী শিক্ষা করা ; চিকিৎসকের উপদেশ মনে

রাখিয়া সেই ভাবে রোগীর শুশ্রূষা করা । মাছি দ্বারা আনীত সংক্রামক বিষের পরিচালনা হইতে আত্মরক্ষা, ও মশা হইতে সন্তানগণকে রক্ষা করা । পথ্য-পাক করিতে ও সেকতাপ দিতে শিক্ষা করা । উচ্চস্থান হইতে পতন, অগ্নিদাহ, অস্থি-ভগ্ন, জলে-ডোবা বা অন্য কারণে শ্বাস-রোধ, রক্তস্রাব, মূর্ছা, ইত্যাদি প্রকার আকস্মিক দুর্ঘটনায় ডাক্তার আসিবার পূর্বে যথাসাধ্য, যথা-সম্ভব, সমরোপযোগী সাহায্য প্রদান করিতে জ্ঞান থাকা । (আকস্মিক দুর্ঘটনা জন্য পরবর্ত্তী অধ্যায় দ্রষ্টব্য।)

(৩) ব্যায়াম-শিক্ষা :—শরীরের উন্নতি-কল্পে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই পক্ষে ব্যায়ামের বিশেষ আবশ্যকতা আছে ; সুতরাং নারীগণ নিজেরা ব্যায়াম করিবে ও সন্তানগণকে ব্যায়ামে উৎসাহিত করিবে । যে সকল স্ত্রীলোকের দূর হইতে কলসী করিয়া জল আনিতে হয়, কিম্বা কুয়া হইতে সর্বদা জল তুলিতে হয়, কিম্বা ঢেঁকিতে ধান ভানা, ঘাঁতা ঘুরাণো, বাটনা বাটা অথবা সোডা-সাবান কি ক্ষারে-সিদ্ধ কাপড় কাচিতে হয় তাহাদের পক্ষে পৃথক ব্যায়ামের তত আবশ্যকতা নাই । কিন্তু ঘাঁহারা দাসদাসী দ্বারা ঐ সব শ্রমসাধ্য কাজ করান এবং নিজেরা নাটক-নভেল পড়িয়া অথবা ঘুমাইয়া সময় কাটান, তাহাদের পক্ষে ব্যায়াম অতি দরকারি । নতুবা নানা প্রকার পীড়ার উৎপত্তি হইবে বিশেষতঃ প্রসব-কালে ডাক্তারের সাহায্য-ব্যতীত কদাচ সুপ্রসব হইবে না । অলস প্রসূতীর সুপ্রসব এবং সুসন্তান প্রসব প্রায় অসম্ভব বলিয়া অনেক ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছি । কলিকাতার ধনী লোকের ঘরের আলস্য-পরায়ণা, কন্যা-বধূরা একবারও বিনা ডাক্তার, বিনা অস্ত্র প্রয়োগে প্রসব হইতে পারেন না । কিন্তু পল্লীগ্রামে নিয়ত

গৃহ-কার্যেরতা, শারীরিক-পরিশ্রমশীল গরীবের ঝি বৌ, কখন কোন্ সময় যে অনায়াসে ধাত্রীর বিনা-সাহায্যে প্রসব হইয়াছে তাহা কেহই জানিতে পারে না—যাহা কেবল প্রসূত শিশুর উচ্চ ক্রন্দনের রোলই লোককে জানাইয়া দেয় । আজকাল কলিকাতা সহরে অনেক স্থানে নারীর জন্য ব্যায়ামাগার স্থাপিত হইয়াছে । দৌড়ানো, দ্রুত-ভ্রমণ, পথ-পর্যটন, সন্তরণ, লাঠিখেলা, মুগুর-ভাঁজা, ডায়েল-অনুশীলন, ও অন্যান্য কসরৎ করা নারীর পক্ষে উপযোগী, যদ্বারা তাহাদের নিজের শরীরের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া সাহসী ও আত্মরক্ষায় সক্ষম হইবে এবং সুস্থ সবল ও দীর্ঘজীবী সন্তান প্রসব করিয়া দেশের ও সমাজের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতে পারিবে । বালিকাগণ অল্প বয়স হইতেই ব্যায়ামে অভ্যস্ত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ।

(৪) রন্ধন-বিদ্যা :—খাদ্য-দ্রব্য সূচাক্রুরূপে পাক করিতে শিক্ষা করা । রন্ধন-বিদ্যা সম্বন্ধে নূতন করিয়া বেশী কিছু বলার আবশ্যকতা নাই ; তবে এইটুকু জানার দরকার যে, মনুষ্য-শরীরের উন্নতি-জন্য কিরূপ খাদ্য উপযোগী, আর কিরূপ খাদ্যই বা অনুপযোগী তাহার মোটামুটি জ্ঞান-লাভ ও রন্ধন প্রণালী শিক্ষা করা আবশ্যক । অধিক মশলা দেওয়া কিম্বা ঘৃতাক্ত পোলাও কালিয়া আহারে মাত্র লোভ বৃদ্ধির প্রশয় দেওয়া হয় কিন্তু ঐ সমস্ত দ্বারা শরীরের কিছুমাত্র উপকার হয় না । গুরুপাক-দ্রব্য এবং বিষাক্ত-বিমিশ্র-স্বতে-প্রস্তুত বাজারের যে কোন প্রকার মিষ্টান্ন প্রভৃতি একেবারেই ত্যাগ করা কর্তব্য । পিতলের কিম্বা তামার হাঁড়িতে অধিক সময় পূর্বে পাক করা তৈলাক্ত কি ঘৃতাক্ত দ্রব্য, রাসায়নিক সংযোগ বিষবৎ হয় । উহা খাইলে ভেদ-বমি এমন কি

কলেরা পর্য্যন্ত হইয়া প্রাণনাশ ঘটতে পারে । রোগীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পথ্য-পাক শিখিতে হয় । বাসি মাছ-মাংস-ডিম এমন কি বাসি জিনিস মাত্রেই শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর । খাদ্য-দ্রব্যে বাহাতে মাছি না বসে তৎপক্ষে সাবধান হইতে হইবে ।

এস্থলে এই প্রসঙ্গে, বঙ্গ-গৃহিণীদিগকে লক্ষ্য করিয়া অতি দুঃখের সহিত একটা কথা বলিতে হইতেছে । কলিকাতা সহরে এবং পল্লীগ্রামে স্থানে স্থানে আজকাল, ধনী ও মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীরা অনেকেই রন্ধন করিতে আর পাকশালে যাইতে চান না । যে কার্য্যে পরিবারবর্গের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে—যে কার্য্যে তাহাদের স্বাস্থ্য-সম্পদ ও দীর্ঘ-জীবন লাভের, একমাত্র নিদান, সেই কার্য্য, গৃহিণীরা আজকাল, হয়, কষ্টকর, অঙ্গ-মলিনকর ও অপমানজনক বোধে পরিত্যাগ করিয়াছেন ! তাঁহারা সেই অতিগুরুত্বপূর্ণ কার্য্যে, সাধারণতঃ বেহার ও উড়িষ্যা-দেশীয়, অপরিষ্কার, অশুচি, ব্রাহ্মণ-নামধারী, অজ্ঞাত-কুলশীল, অসচ্চরিত্র ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া থাকেন—যাহার একমাত্র মায়্যা-মমতা নিজের প্রাপ্য বেতনের উপর, পরস্তু প্রভুর সম্মানদের উপরে নহে—(যে সম্মানদের পীড়াশাস্তি জন্য রাশি রাশি অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে) স্ততরাং যাহা কিছু খাদ্য, অখাদ্য, স্বাস্থ্যহানিকর অথবা পীড়া-জনক হউক না কেন, অবোধে পরিবেশন করিয়া নিজের দৈনিক “কর্তব্য” সম্পাদন করিয়া থাকে ।

আমাদের বঙ্গীয় সমাজে, সেকালে অর্থাৎ ৫০।৬০ বছর পূর্বে (আমার বাল্যকালে) দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের ধনী জমিদার-গৃহিণীরা পর্য্যন্ত স্বহস্তে নিত্য নিয়মিত রন্ধন-ক্রিয়া সমাপন করিতেন । পাড়ার মধ্যে কোন বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্ম উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজনের

রন্ধন তাঁহারাই করিতেন এবং উহাতে গৌরব-বোধ করিতেন । ঘটনা-ক্রমে কোন নামজাদা পরিপক্ক পাচিকা-গৃহিণী কোন বস্ত্রে পাক করিতে আহুত না হইলে অপমানিত জ্ঞান করিতেন । আমাদের দেবী ভগবতী জগদম্বা অন্নপূর্ণারূপে রন্ধন করিয়া নিজ স্বামী দেবাদিদেব মহাদেবকে অন্ন-পরিবেশন করিতেছেন এই ভাবেই তিনি প্রতি বৎসর বঙ্গদেশে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন । পাণ্ডব-গৃহিণী দ্রৌপদী দেবীর রন্ধনের প্রশংসা চিরকাল হইতেছে ও হইতে থাকিবে । এখন পর্য্যন্তও বালিকারা “দ্রৌপদীর মত রাঁধুনী” হইবার গৌরব-লাভের নিমিত্ত শ্রীহরির নিকট বর-প্রার্থনা করিয়া থাকে । ইঁহার কেহই রন্ধন-কার্য্য কষ্টকর কিম্বা সম্মানের হানিজনক মনে করেন নাই ।

ইতিহাস পাঠে জানা যায় দিল্লীর পাঠান-সম্রাট নাসির-উদ্দীন সাহ, অতি নিরীহ, ধর্ম্ম-ভীরু, প্রজাপালক ও মিতব্যয়ী নরপতি ছিলেন । তিনি “কোরাণ” নামক মুসলমান ধর্ম্মগ্রন্থ নকল করিয়া, বিক্রয়-লব্ধ অর্থেরে নিজের ও সম্রাজ্ঞীর ভরণপোষণ নির্বাহ করিতেন । একদা রাজ-মহিষী স্বহস্তে রন্ধনকালে, দৈবযোগে হাত পুড়িয়া যাওয়ায়, বিলাপ করিতে করিতে সম্রাটের নিকট একটা পাচিকা নিযুক্ত করিবার প্রার্থনা জানাইলে, সম্রাট বলিলেন, যে, তাঁহার লিখিত কোরাণ-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ এত সামান্য যে, তদ্বারা রাজ-দম্পতির গ্রাস-আচ্ছাদন সঙ্কুলান হইয়া অবশিষ্ট কিছুই উদ্ধৃত হয় না, সুতরাং পাচিকা নিযুক্ত করা তাঁহার সাধ্যাতীত । আর প্রজাবর্গ-প্রদত্ত যে সমস্ত ধনরত্ন রাজ-কোষে সঞ্চিত রহিয়াছে, উহা আবার তাহাদেরই মঙ্গলের জন্য ব্যয়িত হইবে, সুতরাং তাহা হইতে কিছু লইয়া নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা ও আরাম বা বিলাসের জন্য ব্যয় করা

ন্যায় ও ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্য্য হইবে । এমত অবস্থায় পাচিকা নিযুক্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এই কথা শুনিয়া সেই ভারত-সম্রাজ্ঞী কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হইয়া আবার পূর্বের ন্যায় স্বহস্তে পাকক্রিয়া সম্পাদন করিতে লাগিলেন ।

এক্ষণে আমি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, ষড়ৈশ্বর্য-শালিনী, মহামহিমময়ী, ভারত পূজিতা, অন্নপূর্ণাদেবী, এবং প্রভূত-আভিজাত্য-গৌরব-সম্পন্ন-দ্রুপদ-রাজনন্দিনী, যিনি মানব-মনের অনন্ত-বর্দ্ধমান-হরাকাজ্জ্বল-পরিসমাপ্তির নিদর্শন-স্বরূপ, রাজস্বয় মহাযজ্ঞে পবিত্রীকৃত, ইন্দ্রপ্রস্থের মহাগৌরবজনক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং পাঠান-শাসিত বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের একছত্র সম্রাট, দিল্লীর বাদসাহ নাসিরুদ্দিন-মহিষী, এবং এইরূপ আরও শত সহস্র অজ্ঞাত-নাম্নী, সর্বোচ্চ যশঃ-মান-অর্থ-বিত্ত-শালিনী কীর্ত্তিমতী ভারত-ললনা যে পাক-কার্য্যকে গ্লানিজনক, কষ্টসাধ্য ও সম্মান-হানিকর মনে করিয়া বর্জন করেন নাই, সেই কার্য্য বর্ত্তমানকালে, কোন্ ধনী, মানী, সুকোমলদেহা, শ্রম-বিমুখা, আরাম-প্রিয়, বিলাসিনী, বঙ্গ-মহিলা, সুস্থ-দেহে, বর্জনীয় জ্ঞান করিতে ইচ্ছা করেন ? এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইল বলিয়া আমি একান্ত দুঃখিত হইতেছি ।

(৫) গৃহ-শিল্প :—ইহা অনেক প্রকারের আছে, তন্মধ্যে বালিকাদের পক্ষে শিক্ষণীয় হইতেছে—নিজের সেমিজ সেলাই, শিশুদিগের ছোট ছোট জামা সেলাই, ছেঁড়া কাপড় রিপু করা, কাঁথা সেলাই, মোজা, গেঞ্জি, আসন, প্রস্তুত শিক্ষা করা, চরকার সূতা কাটা, ও সেই সূতাব্বারা ঝাড়ন, গামছা, তোয়ালে, বালিসের ওয়াড় প্রস্তুত—(যাহা তাঁতের সাহায্য ব্যতীত অন্য সহজ উপায়ে

হইয়া থাকে) পরিশেষে তাঁতে বস্ত্র-বুনন। ইহা ভিন্ন মাহুর, পাণি, মোড়া, পাপোষ, কুশাসন প্রভৃতি অনেক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ যাহা ঘরে বসিয়া স্ত্রীলোকে অনায়াসেই করিতে পারে। পূর্ব-বস্ত্রের ঢাকা প্রভৃতি স্থানের স্ত্রীলোকে সূচের দ্বারা কাপড়ে ও কাঁথায় যেরূপ ফুল কাটিয়া থাকে তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ঐ সমস্ত নিজেদের ঘরে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ও কখনো কখনও বা বিক্রীত হইয়া থাকে।

(৬) ধাত্রী-বিদ্যা :—সন্তান প্রসবকালে এবং প্রসবের পূর্বে ও পরে প্রসূতীকে উপযুক্ত সাহায্য করিতে পারা ও নবজাত শিশু বাঁচাইয়া তোলা ইত্যাদি ধাত্রীর কাজ, উপযুক্ত পাকা ধাত্রীর সঙ্গে থাকিয়া হাতে ধরিয়া শিক্ষিত হওয়া, কিশোরী ও যুবতীদের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক। এই সম্বন্ধে ডাক্তার ৮ যত্ননাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “ধাত্রীশিক্ষা” নামক পুস্তক ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায় রচিত “প্রসূতী পরিচর্যা” নামক পুস্তক পাঠে, ধাত্রী-বিদ্যা-বিষয়ে, বিশেষ জ্ঞান-লাভ করা যাইবে। একারণ এস্থলে আর অধিক কিছু বলিবার আবশ্যিকতা নাই। তবে এইমাত্র সাধারণ ভাবে নারীদিগকে বলা বিশেষ দরকার যে, অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পূর্ব হইতে প্রসবের দিন পর্যন্ত শ্রম-সাধ্য কাজকর্ম করিয়া অথবা ব্যায়ামের দ্বারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যথেষ্টরূপ সঞ্চালিত রাখিলে অক্লেশে সুপ্রসব ও সুস্থ, সবল, সুসন্তান প্রসব হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে প্রসবের ২১৩ মাস পূর্ব হইতে পরিশ্রমের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইতে হয় এবং সাবধান থাকিতে হয় যেন বিশেষ কঠিন এবং শ্রম-সাধ্য কাজ করিতে যাইয়া গর্ভস্থ সন্তানের অনিষ্ট না ঘটনা হয়। প্রসবের নিকটবর্তী সময়ে গুরুভার-দ্রব্য-উত্তোলন

কিন্মা সিঁড়ি দিয়া দ্রুত অবতরণ কিন্মা লক্ষ-প্রদান প্রভৃতি কার্য্য একেবারেই করিতে নাই ।

(৭) চিকিৎসাও রোগী-শুশ্রূষা :—সহজ ও প্রথম-শিক্ষার্থীর উপযোগী হোমিওপ্যাথী “গৃহ চিকিৎসা” ও ভৈষজ্যতত্ত্ব” নামক পুস্তক দুইখানি উত্তমরূপে পাঠ করিয়া তন্মধ্য-হইতে বিশেষ আবশ্যকীয় ও নিয়ত-ব্যবহার্য্য ১৫১২০টা ঔষধের গুণাবলী শিক্ষা করিয়া সেই ঔষধ কয়টা সঙ্গে রাখিবে ও নিজ সংসারে ও গরীব দুঃখীদিগকে বিতরণ করিতে পারিলে যথেষ্ট সৎকাজ করা হইল বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিবে । আজকাল যেরূপ সামান্য দামে হোমিওপ্যাথী ঔষধ বিক্রয় হইতেছে তাহাতে অর্থ-সম্বন্ধে ইহা বড় কঠিন কাজ নহে । তবে ঐ কার্য্যে রোগী-পরীক্ষা করিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিবার যথেষ্ট সময় হাতে পাওয়া চাই । ইহা ভিন্ন কলেরার প্রথমে দিবার জন্য, পৃথক বাস্কে, পৃথক স্থানে, রুবিণী সাহেবের ক্যাম্ফর, যাহাকে বাংলায় “কপূরের আরক” বলে তাহা রাখিবে । এই ঔষধ প্রয়োগের লক্ষণ আদি পরবর্ত্তী অধ্যায়ে বিশদ-ভাবে বলা হইবে । এই ঔষধ কলেরার প্রারম্ভে দিলে অনেক স্থলে রোগী আরাম হইতে পারে ।

রোগীর শুশ্রূষা সম্বন্ধে ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে তাপমান যন্ত্র দ্বারা রোগীর তাপ, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, অথবা ৩৪ ঘণ্টা অন্তর, অথবা এবেলা ওবেলা লইয়া একটা কাগজে লিখিয়া রাখিতে হয় । সেই সঙ্গে রোগীর প্রস্রাব বাহ্যে কি অন্য উপসর্গ সমুদয় সময়-নির্দেশ পূর্বক লিখিয়া রাখিয়া ডাক্তারকে দেখাইতে হয় । রোগীর বিছানায় কি ঘরে, মল, মুত্র, থুথু, গয়ের না থাকে । রোগীর স্বর এবং বিছানা বেশ-পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হয় এবং ঠিক

বিছানার নিকট ভিন্ন, অন্য সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া রাখিয়া ঘরে আলো বাতাস আসিতে দিতে হয়। রোগীকে ইচ্ছামত নির্মল জল পান করিতে দিলে ক্ষতি নাই। রোগীর স্ননিদ্রার ব্যাঘাত না হয় তৎপক্ষে সাবধান হইতে হইবে। পথ্য-সম্বন্ধে ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া ঠিক সেই মত খাইতে দিবে। ভিন্ন ভিন্ন রোগের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা যাহা ডাক্তারের নিকট জানিয়া সেই অনুসারে করিবে। সংক্রামক রোগগ্রস্ত হইলে পৃথক ঘরে রাখিয়া কি ভাবে শুশ্রূষা করিতে হয় তাহাও ডাক্তারের নিকট জানিয়া লইবে।

(৮) সন্তান-পালন ও শিক্ষা :—৪।৫ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স্ক শিশুর লালন-পালন সম্বন্ধে উপরোক্ত ধাত্রীবিদ্যা বিষয়ক পুস্তকে অনেক সাহায্য পাইবে। শিশুর খাদ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরবর্ত্তী অধ্যায়ে দেওয়া হইল। শিশুর দাঁত উঠার সময় নানাপ্রকার পীড়া হইয়া থাকে সেজন্য হোমিওপ্যাথী “ক্যামোমিলা” নামক ঔষধে উপকার পাওয়া যায়। কোষ্ঠবদ্ধ-ধাতুবিশিষ্ট শিশুকে কেহ কেহ পুনঃ পুনঃ ক্যাষ্টর অয়েল জোলাপ দিয়া থাকেন। ইহা নিতান্ত অনুচিত। উহাতে শিশুর একরূপ অভ্যাস হইয়া দাঁড়ায় যে, জোলাপ না দিলে সে মোটেই বাছে করে না। একরূপ ক্ষেত্রে হোমিওপ্যাথী উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে শিশুর প্রকৃত উপকার হইয়া থাকে। এই পুস্তকের পূর্ববর্ত্তী অধ্যায়ে সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে।

(৯) স্বশুরালয় :—স্বশুর বাড়ীতে, স্বশুর-শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগকে নিজের পিতামাতার ন্যায় ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা প্রদর্শন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। সর্ব্ব কাজে তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়। বিনয়, নম্রতা, লজ্জাশীলতা প্রভৃতি গুণে

তঁাহাদের মনোরঞ্জন করিতে সর্বদা যত্নবতী থাকিবে । তঁাহারা তোমার স্বামীর জনক-জননী, এই কথাটা সর্বদা মনোমধ্যে জাগরুক রাখিতে হইবে । নিয়ত তঁাহাদের সেবাসুশ্রীষা দ্বারা সন্তোষ-বিধান করিতে হইবে । তঁাহাদের পীড়া হইলে নিকটে উপস্থিত থাকিয়া পদসেবা, বাতাস করা ইত্যাদি কাজের দ্বারা কষ্টের লাঘব করিতে হইবে । তঁাহারা কিছু আদেশ করিলে অবিলম্বে সম্পাদন করিতে প্রস্তুত থাকিবে । সর্বদা সতর্ক থাকিবে যেন কোন প্রকারে বিন্দুমাত্র তঁাহাদের অসন্তোষের কাজ তোমাদ্বারা করা না হয় । দেবদেবীর ন্যায় শ্বশুর-শাশুড়ীকে ভক্তি, ও সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে—যে আশীর্বাদ তোমার ভাবী মঙ্গলের নিদান-স্বরূপ । তোমার দেওর, ননদ, ভাসুর, যা, প্রভৃতির সহিত নিজ ভাই-ভগিনীর ন্যায় ব্যবহার করিবে । দাস, দাসী ও অন্য সকলের প্রতি মিষ্ট-ব্যবহার করিবে,—যাহাতে তুমি সকলের প্রিয়পাত্রী হইতে পারিবে । এই সমস্ত আচরণে অভ্যস্ত হইতে গেলে বালিকাবয়স হইতেই সেই ভাবে শিক্ষা পাইতে হয়, নতুবা শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়া সকলেরই অপ্রিয় ও নিন্দাভাজন হইবে । উহা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে ।

(১০) পতিসেবা :—স্বামীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা, সেবা দ্বারা মনোরঞ্জন করা ও আদেশ পালন ইত্যাদি যাহা বিস্তৃত ভাবে পৃথক অধ্যায়ে পূর্বে বলা হইয়াছে ; সুতরাং এস্থলে সংক্ষেপে কিছু বলিবার আবশ্যিকতা নাই । সেই অধ্যায়ে কিশোরীদিগের শিক্ষণীয় অনেক কথা বলা হইয়াছে, যাহা আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মের অভ্যুদয়োদিত এবং বান্দালী গার্হস্থ্য-জীবনে একান্ত দরকারী । “তিনিই সুভার্যা যিনি গৃহকাধ্যে দক্ষা, সন্তানবতী, স্বামীর সন্তোষদায়িনী এবং মধুর-ভাষিনী”—ইহাই হিন্দুগৃহিণীর একমাত্র শিক্ষা ।

(১১) সঙ্গীত-বিদ্যা :—মানব-জীবনে সঙ্গীত-বিদ্যার বিশেষ উপযোগিতা আছে । মানব-মনে সুখস্বচ্ছন্দতা-আনন্দ-শান্তি-প্রদানে সঙ্গীতের বিশেষ ক্ষমতা আছে বটে কিন্তু ইহাতে কিছু বিলাসিতা আনে সুতরাং কৰ্মজীবনে সঙ্গীতের দ্বারা তত উপকার হয় না বরং অপকারই হইয়া থাকে একারণ আরম্ভজের বাদসাহ সঙ্গীতের বিরোধী ছিলেন । বর্তমানে আমাদের দেশের অবস্থা বিবেচনায় বিলাসিতার কোমলতা ও সুখ স্বচ্ছন্দতার পরিবর্তে কৰ্মজীবনের কঠোরতার বেশী দরকার, তাই বলিয়া সঙ্গীত বিদ্যাকে আমি কখনই ঘৃণা বা তুচ্ছজ্ঞান করি না । যে নারী সাংসারিক কৰ্তব্য-সম্পাদন করিয়া অবসর সময়ে সঙ্গীত-চর্চা করিতে পারিবেন তিনি মানব-সমাজে বিশেষ প্রশংসণীয়া ও আদরণীয়া হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।

(১২) ভগবানে ভক্তি :—সর্বোপরি ভগবানে ভক্তি করিতে শিক্ষা করা অতি কৰ্তব্য ; যেহেতু আর সমস্ত গুণ থাকিলেও এই একটীর অভাবে মানব-জীবন নিষ্ফল হয় এবং গার্হস্থ্য-সুখ-শান্তি একেবারেই বিলুপ্ত হয় । ভগবানে এবং দেবদেবীতে ভক্তিসূচক কয়েকটা স্তোত্র এই পুস্তকের অন্যত্র দেওয়া হইল, যাহা মাতা নিজের কণ্ঠস্থ করিয়া পুত্রকন্যাগণের সহিত সকাল-সন্ধ্যায় একত্রে সমন্বরে আবৃত্তি করিলে, মনে বিস্তর শান্তি ও সুখ পাইবে—আশা ও উদ্যম আসিবে এবং সম্ভানগণ ক্রমে ভগবৎ-ভক্ত হইয়া পর-জীবনে বহু উন্নতি লাভ করিতে পারিব । এই ক্ষুদ্র পুস্তকের অনেক স্থলে এক্রূপ প্রসঙ্গ দেওয়া আছে যাহা পাঠ করিলে পাঠিকার আধ্যাত্মিক-জীবনের উন্নতি লাভের যথেষ্ট সাহায্য করিবে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় ।

বালিকাগণ, ভগবানে ও দেবদেবীতে ভক্তিমতী হইবে, গুরুজন ও আত্মীয়-স্বজনে শ্রদ্ধাবতী ও স্নেহশীলা হইবে । অহঙ্কারশূন্য, কলহ-

হীনা, অন্নভাষিণী, অচঞ্চলা, ধৈর্য্যশীলা, মিষ্টভাষিণী ও অনলসা হইতে শিক্ষা করিবে;—তবেই পর-জীবনে সুগৃহিণী হইতে পারিবে। বস্তুতঃ সুগৃহিণীর কাজের শেষ নাই। তাঁহার এত অধিক অবশ্য-করণীয় কাজ আছে, যাহার অর্দ্রেকও সূচারূপে সম্পন্ন করিতে হইলে রাত্র-দিবা পরিশ্রম করার দরকার হয়। ইহা ছাড়া তাঁহার নিজের সুখ-অসুখ আছে, রোগ-শোক আছে, শিশু-পালন আছে, আবার মাঝে মাঝে সন্তান প্রসবও আছে; সুতরাং অতি বড় কশ্মিষ্ঠা হইলেও সময়ে কুলায় না—আলস্যে বৃথা সময় নষ্ট করা দূরে থাকুক। বর্ত্তমান যুগের বালিকারা সে কালের নারীদিগের আচরিত সেই অযথা লজ্জা ও অযথা ভীৰুতা অবশ্যই ত্যাগ করিবে যাহাতে তাহারা কালে বীরপ্রসবিনী হইয়া ভারতের মুখের কলঙ্ক-কালিমা মোচন করিতে পারিবে। এই পুস্তকের অন্যত্র “লজ্জাশীলতা” বলিয়া পৃথক একটা অধ্যায় দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে প্রকৃত লজ্জার ক্ষেত্র ও লজ্জার মাত্রা ও পরিমাণ বুঝাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে।

সে কালের নারীদের শিক্ষার অভাব, অযথা লজ্জা-ভীৰুতা ও নানাপ্রকার কুসংস্কারের আঘি নিন্দা করিয়াছি। সে কালের স্ত্রীলোকের মনে (অধিকাংশ পুরুষের সম্বন্ধেও তাই) স্বদেশ ও দেশ-ভক্তি বলিয়া কোনো ধারণাই ছিল না। কিন্তু তাঁহারা নিরলস ছিলেন এবং তাঁহাদের কিছুমাত্র বিলাসিতা ছিল না। তাঁহারা দুই-পয়সা-মূল্যের একপাত মাথাঘসার দ্বারা কেশ-প্রসাধন কার্য্য সমাধা করিতেন। বেসম, রিঠা, সরিষার খইল দ্বারা অঙ্গ পরিস্কৃত করিতেন এবং এক পয়সার আলতা-পাতা দ্বারা চরণ-রঞ্জিত করিয়া সজ্জ্ব থাকিতেন। কিন্তু এ কালের স্ত্রীলোকে, নানাবিধ স্নগন্ধি

কেশতৈল, পমেটাম্, ভিনোলিয়া, স্নুগন্ধি-সাবান এমন কি স্নুগন্ধি তরল-আলতা দ্বারা সেই সেই কার্য সমাধা করিয়া থাকেন। সে কালের নারীদের বেশভূষাও সামান্য রকম ছিল কিন্তু এ কালে নানাপ্রকার মূল্যবান্ সাজ-পোষাক নহিলে চলে না। এ সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ কালের নারীরা অযথা বহু অপব্যয় করিয়া থাকেন, যাহা আমার বাল্যকালে কোন স্ত্রীলোকের কল্পনাতেও আসিত না। তাঁহারা সমস্ত বিষয়েই মিতব্যয়ী ভাবে সংসার চালাইতেন। আমি আশা করি বর্তমান বালিকারা, তাঁহাদের আচরিত দোষগুলি পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের গুণগুলি গ্রহণ করিবে। তবে একটি বিষয় লইয়া আমাদের আনন্দের হেতু আছে। আজকালকার নারী-সমাজে স্বদেশ-ভক্তি ক্রমে জাগরিত হইতেছে। আজকাল অনেক স্ত্রীলোকে ইতঃপূর্বের সেই জাঁকজমক বিশিষ্ট মূল্যবান্ পোষাক ত্যাগ করিয়া খদের পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিদেশজাত-দ্রব্য-ঘুণা এবং স্বদেশে উৎপন্ন দ্রব্য আগ্রহ, স্ত্রী-পুরুষ মধ্যে ক্রমেই ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু এই প্রবৃত্তি বর্তমানে সূচনা মাত্র বলিতে হইবে। যখন ঘরে ঘরে চরকা ঘুরিবে, ঘরে ঘরে তাঁত চলিবে, ঘরে-ঘরের-আবশ্যক বস্তাদি ঘরেই প্রস্তুত হইতে থাকিবে, যখন অন্ন-বস্তাদি জীবন-ধারণের জিনিসগুলির জন্য বিদেশের মুখের দিকে তাকাইতে হইবে না, বিলাসিতা অন্তর্নিহিত পরিত্যক্ত হইবে তখনই আমাদের স্বরাজ্য লাভের দাবী সার্থক হইবে ; এবং তখনই আমরা প্রকৃত স্বরাজ্য লাভের যোগ্য বিবেচিত হইব এবং স্বরাজ্য অর্জন করিবার সামর্থ্য জন্মিবে। কিন্তু এ কার্যের প্রধান সহায় স্ত্রীজাতি। নারীর দ্বারা উৎসাহিত না হইলে,—শক্তিরূপিণী নারীজাতি পুরুষকে শক্তি প্রদান না করিলে,

পুরুষের সাধ্য কি সেই পর্বত-প্রমাণ বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্বর্গের স্বরাজ্যধামে প্রবেশ করে ?

উপরোক্ত বিষয়গুলি এবং উহা ছাড়া আরো অনেক আবশ্যিক বিষয় বালিকাকে শিক্ষা দিতে হইবে, যেন সেই বিদ্যা-প্রভাবে সে পরে, স্মৃতি ও স্মৃতিহীণী হইয়া নারীজীবন সার্থক করিতে সমর্থ হয়। এতদিন পর্যন্ত আমাদের দেশের লোকের ধারণা ছিল যে, যে কোন প্রকারে পুত্রকেই শিক্ষিত করিয়া, যে কোন প্রকারে চাকরীতে ঢুকাইতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের শেষ হইল ; আর কন্যাসন্তান, তুচ্ছ, যুগিতভাবে ঘরের কোণায় পড়িয়া থাকিত, অথবা মায়ের সাংসারিক কাজের যথাসাধ্য সাহায্য করিত এবং নিজের ছোট ছোট ভাইভগিনীগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কন্যাকেও উপযুক্ত ভাবে শিক্ষিত করা কর্তব্য একথা কাহারো মনে এতদিন পর্যন্ত উদয় হয় নাই—যদিও মহর্ষি মনু বলিয়াছেন—
“কন্যাপেব পালনীয় শিক্ষণীয়ান্তি যন্ততঃ।” কিন্তু একথা একাল পর্যন্ত কেহই গ্রাহ্য করে নাই। যাহাইউক ভগবানের রূপায় লোকে এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছে “নারী না জাগিলে ভারত জাগিবে না।” বস্তুতঃ স্মৃতি না হইলে কখনই স্মৃস্তান হইতে পারে না স্মৃতির সমাজের উন্নতি হইবে না। মহাকবি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর অতি দুঃখে ও ক্ষোভের সহিত বঙ্গমাতাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন :—

“সাত কোটি সন্তানেরে হেমুঙ্ক জননি ।

রেখেছ বাঙ্গালী ক’রে মামুষ করনি।”

আমরা আশা করি, এই নব প্রণালীতে শিক্ষিতা নবযুগের ভাবী মাতৃকাদল, ভগবানের আশীর্ব্বাদে নিজ নিজ ভাবী সন্তানগণকে

“মানুষ” করিয়া গঠন করিতে সক্ষমা হইবেন । তখন তাহা দেখিয়া অবশ্যই মহাকবির স্বর্গীয় আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করিবে ।

১৩৩৪ সালের আশ্বিন মাসের “মাতৃ-মন্দির” নামক মাসিক পত্রিকায় শ্রীমতী হেমলতা দেবী “নারীর-উন্নতিতে ভগবৎ-প্রেরণা” শীর্ষক হৃদয়ের প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা এই প্রসঙ্গে এস্থলে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিয়া, আমার এই “নব যুগের নারী-শিক্ষা” প্রবন্ধের যথেষ্ট গৌরব বৃদ্ধি করা হইল :—

“ভগবানের মঙ্গল-শক্তিতে নির্ভর ক’রে—সেই অচল, অটল ঐব শক্তিকে আশ্রয় ক’রে, মেয়েরা আজ পৃথিবীর সামনে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে ! তাহারা মরছিল—রোগে, শোকে, দুঃখে, অপমানে, নির্যাতনে, উৎপীড়নে, অজ্ঞানে,—মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মরছিল—যে যেন নারী-মৃত্যুর উৎসব চলছিল । এ দেশে রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম—যেন সেই নারী-মৃত্যুর করাল নৃত্যে প্রথম মঙ্গল-শক্তির আবির্ভাব । সেই থেকে স্রোত উন্টা দিকে ফিরেছে—মেয়েরা বাঁচতে শুরু করেছে । যদিও এখনও মৃত্যুর বিরাম নাই,—এখনও কোটি কোটি মেয়ে, দুঃখে, মর্শ্বপীড়ায়, অস্বস্তে, অচিকিৎসায়, অজ্ঞানতায়, অশিক্ষায়, দুর্দশার একশেষ হ’য়ে মারা যাচ্ছে—কিন্তু গতি ফিরেছে, মেয়েদের বাঁচিবার দিকে গতি ফিরেছে—ভগবানের চির-বিজয়ী মঙ্গল-শক্তির জয়যাত্রা শুরু হয়েছে । পৃথিবী জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে—মেয়েদের বাঁচতে হবে । শুধু প্রাণে বাঁচা নয়—জ্ঞানেও বাঁচতে হবে—মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকারে বাঁচতে হবে । মেয়েদের অন্তর থেকে অন্তরাত্মা সেই প্রেরণা যোগাচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা, সেই প্রেরণা-অনুযায়ী শিক্ষা, দীক্ষা ও কাজে, অগ্রসর হ’য়ে পড়ছে । নানাদিক থেকে নানা কর্ম, চেষ্টা, জাগ্রত হয়েছে ।

মেয়েদের জীবন থেকে অমঙ্গল দূর হয়ে, কিসে তারা মঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার নানা আয়োজন চলছে। ধারা এই আয়োজনের অহুষ্ঠাতা, অহুষ্ঠাত্রী, তাঁদের জীবন ধন্য, কারণ তাঁরা প্রত্যেকে ভগবানের এই অনির্কচনীয় মঙ্গল শক্তি অন্তরে ধারণ করে আছেন। আয়োজন ক’রে, অহুষ্ঠান শুরু ক’রে, তাঁরা দেশ-বাসীদের ডাক দিচ্ছেন, “সকলে এস, সকলে এই মঙ্গল শক্তির কর্ম-পতাকা নিজের নিজের হাতে গ্রহণ কর, দেশ অপূর্ব শ্রীধারণ করুক।”

মৃত্যু থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায়, ভগবৎ-প্রেমিত এই মঙ্গল-শক্তির আশ্রয় লাভ করা। মেয়েরা বাঁচলে, পুরুষেরাও সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে উঠবেন। মেয়েদের স্বভাব—আত্মদান। প্রেম, তাদের ধর্ম, আর প্রেমের ধর্ম—ত্যাগ। মেয়েরা যা পাবে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত পৃথিবীকে তা দান করবে—প্রাণ পেলে প্রাণ, জীবন পেলে জীবন, জ্ঞান পেলে জ্ঞান, মুক্তি পেলে মুক্তি, স্বাধীনতা পেলে স্বাধীনতা। মেয়েদের জিনিস,—সমস্ত পৃথিবীর জিনিস হবে পর মুহূর্ত্তে। যদি কোন কিছু সকলের ক’রে দিতে চাও, তবে আগে সেটা মেয়েদের ক’রে দাও। তাহারা যখন যা পৃথিবীকে দেয়, নিজেকে একেবারে নিঃস্ব ক’রে—উজাড় ক’রে দেয়—সাধবীর স্বামী, সতীর সন্তান মাত্রেই জানেন, একথা কত সত্য। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মেয়েদের এই অমূল্যত্যাগ বা আত্মদানের অবমাননা, লাঞ্ছনা ঘরে ঘরে, পদে পদে ঘটে। তার ফলে সকল প্রকার দুঃখ, পীড়া, অধীনতায়, পৃথিবী জর্জরিত। মেয়েদের অপরিসীম দুঃখ-মোচনের জন্য, পৃথিবীর বুকের উপর থেকে এই ভীষণতর চাপ সরিয়ে দেবার জন্য, পৃথিবীর গভীর অন্তর

থেকে, আজ এই মঙ্গল-শক্তির প্রেরণা । অন্তর্যামী, অনন্ত থেকে সকলকে জাগাচ্ছেন, বল দিচ্ছেন, জ্ঞান দিচ্ছেন—ফলে,—জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, স্কুল সমিতি ইত্যাদি গঠন ও আরো নানা-উপায় অবলম্বন দ্বারা মেয়েদিগকে বাঁচাবার চেষ্টা চলছে । জ্ঞান, ধর্ম, স্বাস্থ্য, মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ, আত্মার ভাব যদি মেয়েদের জীবনে ফুটে ওঠে, তবে দেশ আপনা-আপনি রক্ষা পাবে সন্দেহ নাই । সকলে এ কাজে যোগ দিন, মেয়েদের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে সকলে সহায় হোন, পৃথিবীতে ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হোক ।

এক বাংলাদেশে—নারী-শিক্ষা-সমিতি, তার অন্তর্গত বিদ্যাসাগর বাণী ভবন (একটি বিধবা আশ্রম) শিল্পাশ্রম, সরোজ-নলিনী-স্মৃতি-সমিতি, হিরণ্ময়ী-বিধবা-শিল্পাশ্রম, ভারতস্নানীমহামণ্ডল, গৌরীমাতা-আশ্রম, নিবেদিতা-স্কুল, ভিক্টোরিয়া-স্কুল, বেথুন-স্কুল, মহাকালী পাঠশালা, দীপালি-সমিতি ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়, রাজরাজেশ্বরী বালিকা-বিদ্যালয়, বীণাপাণি বালিকা-বিদ্যালয়, মারোয়াড়ী বালিকা-বিদ্যালয়, চন্দননগরে—কৃষ্ণভামিনী-নারী-শিক্ষা-মন্দির, কলিকাতায়—কৃষ্ণভামিনী বালিকা-বিদ্যালয়, করপোরেশন-স্থাপিত অনেকগুলি অবৈতনিক-বালিকা-বিদ্যালয়, ঢাকা, বিধবা-আশ্রম, পতিতশ্রম, গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত-হিন্দুবিধবা-ট্রেনিং স্কুল, আরো নানা আশ্রম, স্কুল আছে, (উপস্থিত সে গুলির নাম স্মরণ নাই) এ ছাড়া ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর নানা প্রদেশে মেয়েদের জ্ঞানলাভের জন্য বহু বহু স্কুল কলেজ স্থাপিত আছে—এই সবগুলির স্তুতি চেষ্টা সফল হোক—সমুদায় অন্নুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানগুলি নিঃস্বার্থ মঙ্গল-বুদ্ধির দ্বারা অর্থাৎ ভগবৎ প্রেরণায় অন্নুপ্রাণিত হোক এই আমার প্রার্থনা ।

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে কতিপয় জ্ঞাতব্য বিষয় ।

প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহোদয় ভবানী-
পুরস্থিত, দানকৃত-নিজ-ভূতপূর্ব-বসত-বাটিতে দাতব্য নারী-
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত-স্ত্রীদিগের অশেষ
উপকারসাধন করত, অক্ষয় কীর্তিস্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।
ঐ চিকিৎসালয়ে, স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় নানা মূল্যবান উপদেশ ও জ্ঞাতব্য
বিষয়, সাধারণ স্ত্রীলোকের সহজে বোধগম্য ও মনে অনাগ্রাসে ধারণা
করার উদ্দেশ্যে, সুন্দর সুন্দর চিত্র-সমন্বিত করিয়া রক্ষিত হইয়াছে,
যাহা আমি তথাকার প্রধান ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুবোধ চন্দ্র মিত্র
মহোদয়ের সৌজন্যে দেখিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । ঐ
সমস্ত মূল্যবান উপদেশ ও জ্ঞাতব্য বিষয় আমার বথাসম্ভব মস্তব্য
দ্বারা বিস্তার করিয়া, বালিকা ও তরুণীদিগের শিক্ষা জন্য এস্থলে
দেওয়া কর্তব্য জ্ঞান করিলাম ।

১। গ্রামই জাতির প্রাণ । শতকরা ৯৪ জন লোক গ্রামে
বাস করিয়া থাকে ; অতএব গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ও সজীব
করিতে পারিলে, জাতি বাঁচিয়া উঠিবে । দেশের মোট অধিবাসীর
শতকরা ৬ জন মাত্র লোক সহরে বাস করিয়া থাকে ।

২। দেশ-বিদেশের গড়পড়তা আয়ু সংখ্যা এইরূপ :—
আমেরিকা ৫৬ বছর, ইংলণ্ড ৫০ বছর, ডেনমার্ক ৪৮ বছর,
জাপান ৪১ বছর, আর ভারত ? শুনিতে স্তম্ভিত হইবে; ভারতবর্ষের
লোকের গড়পড়তা আয়ু সংখ্যা মোটে ২৩ বছর মাত্র । এখানে

“গড় পড়তা” কথাটা একটু ভাল ক’রে বুঝাইয়া দিতে হইল । মনে কর পূর্বে কোন এক বাড়ীতে ৫ জন লোক বাস করিত কিন্তু তাহারা সকলেই মরিয়া গিয়াছে—কেহ মরিয়াছে ৬২ বছরে, কেহ মরিয়াছে ৪৭ বছরে, কেহ মরিয়াছে ২৩ বছরে, কেহ মরিয়াছে ৭ বছরে আবার কেহ মরিয়াছে ১ বছরে ; অর্থাৎ সেই বাড়ীর লোকেরা গড় পড়তা ২৮ বছরে মরিয়াছে ; যেহেতু $62 + 47 + 23 + 7 + 1 = 140$ হইল । এই যোগফলকে ৫ দিয়া ভাগ করিলে ২৮ সংখ্যা পাওয়া গেল, ইহাই গড়পড়তা । সেইরূপ এই ভারতবর্ষের যেখানে যতলোক মরিয়াছে সব, থানায় থানায় লেখা আছে, কতজন লোক মরিয়াছে আর তাহারা কে কত বছর বয়সে মরিয়াছে । তাহা হইতেই পরে হিসাব করিয়া দেখা গেল, ভারতবর্ষের অধিবাসীর গড়পড়তা আয়ু সংখ্যা মোটে ২৩ বছর ।

৩ । বাংলাদেশে এত ম্যালেরিয়া কেন ? প্রথমতঃ বাংলাদেশের অধিকাংশই নিম্নভূমি । এখানে বিল, ঝিল, জলাভূমি অনেকস্থানে আছে ; মশারা জল নহিলে ডিম পাড়িতে পারে না সুতরাং বাংলাদেশের সর্বত্রই অত্যন্ত মশকবৃদ্ধি । এখন, মশাতেই ম্যালেরিয়া-বিষ পরিচালনা করে, তা সকলেই জানে । দ্বিতীয়তঃ পল্লীগ্রামের বাড়ীগুলির চারিপাশে প্রায়ই ঝোপ, জঙ্গল, থানা ডোবা প্রভৃতি থাকে, যেখানে মশার উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও অবস্থানের যথেষ্ট সুবিধা পায় । সুতরাং পল্লীগ্রামের বাড়ীগুলিতে দিবারাত্রি মশার উপদ্রব । মশারা, ম্যালেরিয়া-বিষগ্রস্ত লোকের রক্ত খাইয়া আসিয়া সুস্থ লোকের গায়ে বসিয়া সেই বিষ ঢালিয়া দেয়, সুতরাং তাহাদেরও ম্যালেরিয়া জ্বর হয় । যত মশা দেখা যায় সবই যে ম্যালেরিয়া বিষ পরিচালন করে তাহা নহে । কোন কোন মশার এই ক্ষমতা

আছে, আবার কোন কোনটা কেবল রক্ত খাইয়াই উড়িয়া যায় । কিন্তু কে ভাল কে দোষী তাহা যখন বিনা-অনুবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে আমরা সহজে চিনিতে পারি না তখন মশা-মাত্রেরই দোষী বলিয়া সাবধান থাকা নিরাপদ । মশার প্রভাবে বাংলাদেশে প্রতি মিনিটে ২ হুই জন লোক অর্থাৎ প্রতিদিন গড়ে ২০০০ হুই হাজার লোক মারা যায় । কি ভীষণ ব্যাপার !

৪ । ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় :—বাটীর নিকটস্থ খোপ, জঙ্গল পরিষ্কার করা, থানা, ডোবা, নালা, প্রভৃতি যেখানে যেখানে বর্ষার জল জমে, সে সব ভরাট করা ; বাড়ীর আশে পাশে ভাঙা হাঁড়ী, মাগসা, নারিকেল মাগা, প্রভৃতি যেখানে যেখানে বর্ষার জল জমাতে মশারা ডিম পাড়ার সুবিধা পায়, সে গুলি সব দূরে সরাইয়া ফেলা, অগত্যা উপড় করে রাখা, মশারি খাটাইয়া শয়ন, ঘরের দরজা জানালায় পাতলা পর্দা দেওয়া, যাহাতে রোদ্র বাতাস আসিতে পারে অথচ মশা মাছি আসিতে না পারে ; আর অবস্থা-অনুসারে ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া কুইনাইন সেবন করা ।

৫ । ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব সময়ে অর্থাৎ বাংলাদেশে তাদ্র আশ্বিন কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে সাবধানে থাকিতে হইবে । শীতল জলে স্নান, বৃষ্টিতে ভেজা, ভিজা কাপড় অঙ্গে রাখা, রোদ্র-ভোগ শুষ্কভোজন, দিবানিদ্রা, রাত্রি-জাগরণ, শিশির-লাগানো, বাহিরে শয়ন, বিনা মশারিতে নিদ্রা ইত্যাদিতে ম্যালেরিয়া আক্রমণের সাহায্য করে ।

৬ । কিরূপে কলেরা বিস্তার-লাভ করে :—কলেরা রোগীর বমি, মল পুকুরে ফেলা কিম্বা ঐ সব মাথা কাপড় বিছানা যদি পুকুরে কাচা হয় এবং সেই জল যত লোকে খায় সকলেরই কলেরা হয় । আর

সেই বসি মলে মাছি বসিয়া সেই মাছি যাহাদের খাদ্যে বসে তাদেরও কলেরা হইয়া থাকে ।

৭। কলেরা বিস্তার নিবারণের উপায় :—কলেরা রোগীর বসি ও মল, হয় পোড়াইয়া ফেলিতে হয় অথবা মাটিতে পুতিতে হয় । বমির পাত্র, এবং মলের কাপড়, বিছানা ফিনাইল দ্বারা বেশ ক'রে ধুইয়া লইতে হয় অথবা বহু দূরে ফেলিয়া দিতে হয়, কদাচ পুকুরে কি নদীর জলে কাচিতে নাই । কাপড়, বিছানা ধোয়া জল আবার যেন পুকুরে গিয়া না পড়ে, এক্রপ দূরে জল তুলিয়া লইয়া গিয়া ঐ সব ধুইতে হয় । সেবা-শুশ্রূষাকারীরা উত্তমরূপে সাবান দ্বারা হাত না ধুইয়া যেন কিছু আহার না করে । আহাৰ্য্য-সামগ্রী সর্বদা ঢাকিয়া রাখা উচিত যেন তাহাতেও ভোজনকালে পাতে মাছি না বসিতে পারে । বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়পড়তা ২০০ দুই শত লোক কলেরা দ্বারা মারা যায়, বাহা চেষ্টা করিলে যথেষ্ট কমানো যাইতে পারে ।

৮। কলেরার প্রাদুর্ভাব সময়ে কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য :—বালি-কয়লার দ্বারা পরিষ্কৃত জল অথবা গভীর কূপের নির্মল জল, অথবা পুকুরের জল ফুটাইয়া লইয়া কপূর-বাসিত করে পান করিতে হয় । নিমন্ত্রণ খাওয়া, কি গুরু ভোজন, রাত্রি জাগরণ, কলেরা রোগীর সংস্পর্শে থাকা, মনে ভয় পাইয়া ক্ষুধা ও উৎসাহ-শূন্য হওয়া নিতান্ত অন্যায্য । ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া মনে সাহস করিতে হয়, আমোদ-আহ্লাদে ব্যাপৃত থাকিয়া, লঘু আহার করিয়া থাকা, অথবা স্থান-ত্যাগ করা ভাল । “রবিনী ক্যান্ধার” অর্থাৎ কপূরের আরক, প্রত্যেক পাতলা বাহ্যের পরে, পূর্ণ বয়স্কের জন্য ৫ ফোটা করিয়া, একটু চিনির সহিত

খাইলে কলেরার প্রারম্ভে প্রায়ই রোগী সারিয়া উঠে । আর লক্ষণ যাহা দেখিয়া কপূরের আরক দিতে হয় তাহা এই :— বাহ্যের পরে নিতান্ত দুর্বলতা ও অবসন্নতা বোধ হওয়া, শীত বোধ, হাত পা অত্যন্ত ঠাণ্ডা ও আঙ্গুল রক্তহীন হইয়ে চুপ্‌সে যাওয়া, নখ নীলবর্ণ, হাতে পায়ে খিল ধরা ও পেটে ব্যথা ইত্যাদি লক্ষণে কপূরের আরক বেশ ভাল ও বহু পরীক্ষিত ঔষধ অথচ দামও তত বেশী নহে সুতরাং সকলেই রাখিতে পারে । মাত্রা বয়স্ক লোকের জন্য ৫ হইতে ১০ ফোঁটা, বালকের তাহার অর্ধেক এবং শিশুর, সিকি মাত্রা, ১৫।২০ মিনিট অন্তর অন্তর অথবা প্রত্যেক বাহ্যের পরে দিতে হয় । এই ঔষধ মুচ্ছাতেও কম মাত্রায় খাইতে দিয়াও শোঁকাইলে মুচ্ছা ভাঙ্গে আবার বোলতা; ভীমরুল, মোমাছি, বিছা প্রভৃতিতে কামড়াইলে স্থানীয় বাহ্য-প্রয়োগে উপকার হইতে পারে । কলেরার প্রথম ভাগে এই ঔষধে ক্রমে ভাল হওয়ার লক্ষণ না দেখিলে অবিলম্বে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারকে সংবাদ দিবে অথবা এলোপ্যাথিক ইনজেক্সন করাইবে ।

২ । বসন্ত রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে উপযুক্ত সময়ে টিকা লইতে হয় । বসন্ত বড় ছোঁয়াচে রোগ । ইহার সংস্পর্শে আসিলে নিশ্চয় ঐ রোগ হইয়া থাকে । মাছি দ্বারা অনেক সময় বসন্ত বিস্তার লাভ করে । মাছি, বসন্ত রোগীর গায়ে বসিয়া কিম্বা বসন্ত ক্ষতের পূঁজরক্ত মাখা তুলা, যাহা অনেক সময় লোকে না বুঝিয়া যেখানে সেখানে ফেলে, তাহাতে বসিয়া ঐ মাছি যাহার গায়ে কিম্বা বিছানা-কাপড়ে বসে তাহারও বসন্ত হইয়া থাকে । একারণ ঐ সব পূঁজ-রক্ত-মাখা-তুলা ইত্যাদি পোড়াইয়া কিম্বা পুতিয়া ফেলিতে হয় ।

১০। প্রসব হইবার জন্য পরিষ্কার, শুক্না, দুর্গন্ধহীন, রৌদ্র-বাতাস যায় একরূপ ঘর দিতে হয়। অশিক্ষিতা, পরিপক্ব ধাত্রী নিযুক্ত করিতে হয়, তবেই পোয়াতী এবং শিশু উভয়ই রক্ষা পাইবে। অশিক্ষিতা ধাইএর হাতে, অন্ধকার, দুর্গন্ধময়, অস্বাস্থ্যকর ঘরে অনেক পোয়াতী মারা যায়। বাঁশের ময়লা “ফলা” অর্থাৎ চেঁচাড়ি দিয়া নাড়ী কাটিলে শিশুর ধনুটঙ্কার রোগ হয়। ধাত্রীর দোষে, মাতার অজ্ঞানতায়, অস্বাস্থ্যকর আঁতুড় ঘরে ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে গড়ে ৪টা শিশু মারা যায়; যাহারা উপযুক্ত ভাবে শুশ্রূষা করা হইলে নিশ্চয় বাঁচিত। প্রতিদিন বাংলাদেশে গড়ে ২০০ ছই শত নারী, প্রসব-সংক্রান্ত পীড়ায় মারা যায়। ইহার অনেক অংশ কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতা হেতু ঘটিয়া থাকে।

১১। শিশুর খাদ্য :—প্রথম ৬ মাস, শিশুর পক্ষে কেবল মাতৃস্তন্যই সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য। ৬ মাস বয়সের পরে মাতৃস্তন্য শিশুর পক্ষে তত উপকারী নহে; যেহেতু তখন স্তন্যদুগ্ধ পাতলা হইয়া পড়ে; এবং কেবল ঐ দুধ খাইয়া থাকিলে শিশু ফ্যাকাশে হয়। তখন ছাগলের দুধে জল মিশাইয়া অথবা গরুর দুধের সঙ্গে সাগু, বালি, শঠির পালো মিশাইয়া খাওয়ান যাইতে পারে। শিশু কাদিলেই যে তাহাকে খাওয়াইতে হইবে এমন কোন হেতু নাই। হয়ত শিশু পেট কামড়ানো জন্য কাদিতেছে তখন তাহাকে খাওয়াইলে আরো মন্দ ফল হয়। মাখন তোলা আর চিনি মিশানো “বিলাতি দুধ” টিনের কোটার করিয়া বাজারে যাহা বিক্রী হইয়া থাকে উহা কত কালের পুরাণো তার ঠিক নাই। শিশুকে ঐ সব খাওয়াইলে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয়। মাখন তোলা দুধে চিনি ও অন্য

কত জিনিস মিশাইয়া বাজারে “ফুড্” বলিয়া যে সমস্ত শিশুর খাদ্য বিক্রী হইয়া থাকে ; ঐ সব না খাওয়ানই ভাল । অবশ্য দেখা গিয়াছে উহা খাইয়া ধাতু-বিশেষ কোন কোন শিশু একটু মোটা-সোটা হয় বটে, কিন্তু তথাপি ঐ শিশু একেবারেই অন্তঃসার-শূন্য হইয়া থাকে । আবার অনেক শিশু উহা খাইয়া কঠিন পেটের পীড়ায় বহু দিন যাবৎ ভুগিয়া থাকে । সুস্থ সবল শিশু পাইতে হইলে, উত্তম-আহার-প্রাপ্ত-গাভীর টাটকা দুধ খাওয়াইতে হয় । সদ্য প্রসূত শিশুর জিহ্বায় আঙ্গুলে করিয়া সামান্য একটুই ফোঁটা ভাল মধু দিবে এবং গরুর দুধে বেশী জল দিয়া গরম করিয়া একটু একটু ৩৪ দিন খাওয়াইলেই তার মার স্তনে দুধ আইসে ।

১২ । মার কোলে ছেলের শিক্ষার আরম্ভ হয় । মা, যে ছেলেকে “ঐ জুজু” বলিয়া মিথ্যা ভয় দেখান, সে ছেলে বড় হইয়া ভীক, কাপুরুষ ও কুসংস্কারী হইয়া থাকে । আবার মা, যে ছেলেকে সাহস দিয়া থাকেন, সে ছেলে পরে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ পাইয়া সাহসী হয় । ঐরূপ ছেলের দ্বারা পরে মনুষ্য-সমাজের যথেষ্ট উপকার হইয়া থাকে । বিপদে পতিত-লোককে সেই ছেলেই উদ্ধার করিয়া থাকে । মায়ের কোলই শিশুর প্রথম পাঠশালা । মায়ের চরিত্র ও জ্ঞান, অজ্ঞাতসারে শিশুর চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়া থাকে ।

১৩ । সর্বদা দাঁতের যত্ন করা উচিত । দাঁত শক্ত থাকিলে ভাল চিবাইতে পারা যায় কাজেই ভাল হজম হয় এবং শরীর পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয় । অপরিষ্কার দাঁত, নানারকম অনস্বস্থতা আনে । প্রতি ৫ জন ছাত্রের মধ্যে একজনের দাঁত ধরাপ । ডাক্তারেরা বলেন, দাঁত ভাল থাকিলে অর্ধেক রোগ হইতে পারে না । অতএব

সকলে দাঁতের প্রতি যত্ন করিও । প্রবাদ আছে “লোকে দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না ।”

১৪। যেখানে সেখানে থুথু, গয়ের ফেলিতে নাই । বাহ্যে, প্রশ্রাব যেমন নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া করিতে হয়, সেইরূপ থুথুও নির্দিষ্ট স্থানে ফেলিতে হয় । যক্ষ্মারোগীর থুথু গয়ের, জীবাণু-ধ্বংসকারী-ঔষধ-দেওয়া-পাত্রে অথবা চুণের পাত্রে ফেলিয়া তাহা দূরে মাটির নীচে পুতিয়া ফেলিতে হয় । যক্ষ্মারোগীর থুথু, ঘরের মধ্যে যেখানে সেখানে ফেলিলে, পরে ঐ থুথু শুকাইয়া বাতাসের সঙ্গে মিলিয়া অন্য স্তম্ভ-লোকের নিশ্বাস-সহ ফুস্ফুসে যাওয়াতে তাহারও যক্ষ্মা হইয়া থাকে ।

১৫। প্রতিদিন বাংলাদেশে গড়ে ১২০ জন লোক, পেটের পীড়ায় মারা যায়, যাহা সাবধান হইলে অনেক কমান যাইতে পারে ।

১৬। কলিকাতা সহরে ১৫ হইতে ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে গড়ে ৫ জন যদি যক্ষ্মারোগে মারা যায়, তবে তার মধ্যে ৪ জন স্ত্রীলোক ঐ রোগে মরে । ইহা দ্বারা বোঝা যায় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর মধ্যে যক্ষ্মা ৪ গুণ অধিক হইয়া থাকে । যক্ষ্মারোগে প্রতি ৫ মিনিটে গড়ে একটা করিয়া বান্ধালী মরিতেছে ।

১৭। বাংলাদেশে যত কুষ্ঠরোগী আছে, ভারতের অন্য কোন প্রদেশে তত নাই । বাংলাদেশে ১৫,৪৫০ জন কুষ্ঠ রোগী আছে, যাদের জন্য মাত্র ১১টা আশ্রম; বাহার ৩টা আশ্রম খুঁটানদের দ্বারা পরিচালিত । কুষ্ঠরোগ ভয়ানক ছোঁয়াচে । কুষ্ঠ-রোগীর ব্যবহৃত-পয়সা, খাবার দিবার জন্য তাদের হাতে তৈরি ঠোঙা, তাদের-প্রস্তুত-খাবার সমস্তই ঐ রোগ বিস্তার করিয়া থাকে ।

১৮ । কলিকাতায় যত লোক মরে তার মধ্যে গড়ে ১০ জনের মধ্যে একজন ক্ষয়রোগে মরিয়া থাকে ।

১৯ । কিসে কিসে রোগ আরোগ্য হইবার পক্ষে সাহায্য করিয়া থাকে :—বিশ্রাম, নিদ্রা, উপযুক্ত সেবা-শুশ্রূষা, সুপথ্য ও সুনির্বাচিত ও উপযুক্ত-গুণযুক্ত ঔষধ । ডাক্তারে রোগীর অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিতে পারেন কিন্তু রোগীর জীবন সেই সমস্ত ব্যবস্থা-অনুযায়ী সেবা-শুশ্রূষা, ঐরূপ পথ্য দেওয়া, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা ইত্যাদির উপর । সুতরাং সেবাকারীর উপর রোগীর জীবন নির্ভর করিতেছে বলিতে হইবে । দক্ষ, কষ্ট-সহিষ্ণু, নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা-ত্যাগী, রোগীর উপর মায়া-মমতা-বিশিষ্ট, অচঞ্চল, বেশী-কথা-কয়না, রোগীর ইচ্ছিত-বোধে, সম্মুখে “হা ছতাশ” করিয়া রোগীর মনে ভয় দেয়না সেইরূপ সেবাশুশ্রূষাকারী-নিযুক্ত করিতে হয় ।

২০ । স্বাস্থ্যলভের সহায় :—রৌদ্র, বিশুদ্ধ বাতাস, শুষ্ক বাসগৃহ, বিশ্রাম, নিদ্রা, চর্কণ, নাসিকাদ্বারা শ্বাস-গ্রহণ, আমোদ, খেলা, স্নান ও যথা উপযুক্ত কাজে ব্যাপৃত থাকা ।

২১ । জল ফুটাইয়া লইয়া ঠাণ্ডা করিয়া পানকরা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল । ইহা দ্বারা কলেরা, আমাশা প্রভৃতি সংক্রামক পীড়া হইতে রক্ষা পাওয়া যায় । জল ফুটাইয়া রাখিয়া দিলে, খানিক পরে দেখা যায় তলায় কত ময়লা জমিয়া রহিয়াছে ; অফুটন্ত জল পান করিলে ঐ সমস্ত অবশ্যই উদরস্থ হইত । পল্লীগ্রামে বাঁশ দিয়া ফ্রেম করিয়া ৪টা কলসী উপরে উপরে রাখিয়া বালি কয়লাদ্বারা জল পরিষ্কার করার যে কৌশল করা হয়, তাহাতে বেশ নির্মল জল পাওয়া যায় । যে বাড়ীতে বেশী লোক, তথায়

ঐরূপ ২।৩ টা থাকিলেই হইতে পারে । সকলের উপরের কলসীতে নদীর কিম্বা পুকুরের জল ফুটাইয়া লইয়া ঢালিতে হয়, দ্বিতীয় কলসীতে কয়লাপূর্ণ থাকে এবং তৃতীয় কলসীতে বালি থাকে । আর শেষ কলসীতে পানের উপযুক্ত নির্মল জল বিন্দু বিন্দু পড়িয়া জমিয়া থাকে । নলকূপ করা সব চেয়ে ভাল ; ২০০, ২৫০ টাকা ব্যয়ের মধ্যে হইতে পারে ।

২২ । শিশুর নিজের দোষে নহে, পরন্তু পিতা মাতার দোষেই অনেক শিশু জন্মান্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকে ।

২৩ । বাংলা দেশের মৃত্যুর হার কতকটা এইরূপ :—

গড়ে প্রতি ১ মিনিট অন্তর ২ জন করিয়া বঙ্গবাসী ম্যালেরিয়ায় মারা যায়

“	“	৩	“	“	১	“	“	নিউমোনিয়ায়	“
“	“	৪	“	“	১	“	“	ওলাউঠায়	“
“	“	৪	“	“	১	“	“	আমাশায়	“
“	“	৫	“	“	১	“	“	ক্ষয়রোগে	“
“	“	৮	“	“	১	“	“	সুতিকারোগে	“
“	“	১৫	“	“	১	“	“	ধনুষ্ঠকারে	“
“	“	৩০	“	“	১	“	“	কালাজরে	“
“	১ ঘণ্টা	“	“	“	১	“	“	টাইফয়েডে	“

২৪ । এদেশে প্রতি মিনিটে ৪টি এবং প্রতি ঘণ্টায় ২৪ টা এবং প্রতিদিন ৫৭৬০ টা শিশু মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়া থাকে ।

২৫ । আমাদের দেশে প্রতি ১০০ টা মৃত্যু ঘটিলে বৃষ্টিতে হইবে উহার মধ্যে ৬০ জন মরিয়াছে অবহেলা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের জন্য । আর এদেশে ৩০ বছর বয়সের মধ্যেই শতকরা ৬৫ জন স্ত্রীপুরুষ মারা যায় । এখানে গড়পড়তা ১০ জন মাত্র লোক ৬০ বছরের উপর বাঁচিয়া থাকে ।

আকস্মিক দুর্ঘটনা ।

এই সংসারে বাস করিতে হইলে সময় সময় দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, যাহার যথাসাধ্য, যথাসম্ভব প্রতিকার-চেষ্টা (ডাক্তার আসার পূর্বে) নিজেয়া করিতে পারিলে অনেক সময় প্রভূত মঙ্গল-জনক হইয়া থাকে । একারণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিক চন্দ্র বসু মহোদয়ের সম্পাদিত “স্বাস্থ্য-ধর্ম্য গৃহ-পঞ্জিকা” হইতে নিম্নলিখিত দুর্ঘটনাগুলি সম্বন্ধে প্রথম সাহায্যদানের প্রণালী বিষয়ক উপদেশ সংক্ষেপে বলা হইতেছে । সকলের ঐ পঞ্জিকায় বিস্তারিত ভাবে দেখিয়া শিক্ষা করা অতি কর্তব্য ।

১। রক্তস্রাব :—ইহার প্রতিকার-সম্বন্ধে কিছু বলার পূর্বে সকলের বুঝিবার জন্য দুই একটা কথা বলিতে হইতেছে । তোমরা সকলেই শুনিয়াছ যে, আমাদের শরীরের রক্ত নিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । ভাল রক্ত হৃদপিণ্ড হইতে বাহির হইয়া সমস্ত শরীরে ঘুরিয়া শরীরের দূষিত পদার্থ লইয়া আবার হৃদপিণ্ডে উপস্থিত হইয়া দোষশূন্য হইয়া আবার শরীরের নানাস্থানে ঘুরিবার জন্য বাহির হয় । যে রক্তবহা নালী দিয়া হৃদপিণ্ড হইতে ভাল রক্ত বাহির হয় উহাকে ধমনী বলে । ধমনীতে আঘাত লাগায় যে রক্তস্রাব হয় উহা উজ্জ্বল লালবর্ণ দেখায় এবং একবার ফিংকিদিয়া আর একবার মুছভাবে নির্গত হইয়া থাকে । ধমনীর রক্তস্রাব বন্ধ করিতে হইলে ঘায়ে উপর দিকে (অর্থাৎ হৃদপিণ্ডের দিকে) চাপ দিয়া বাঁধিতে হয় এবং ঘা-মুখে ঠাণ্ডা জলপটি কিম্বা বরফ দিতে হয় । আর, ময়লা রক্ত যে নালী দিয়া আবার হৃদপিণ্ডে যায় তাহাকে শিরা বলে । শিরায় আঘাত লাগিয়া যে রক্তস্রাব হয়

উহার বর্ণনীলাভ লাল এবং ঐ রক্ত সমান ভাবে বাহির হইতে থাকে । শিরায় রক্তস্রাব বন্ধ করিবার জন্য ক্ষত স্থানের নীচে অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের বিপরীত দিকে, সামান্য চাপ দিলেই রক্ত বন্ধ হইবে । আর ধমনী হইতে যে সমস্ত স্ফুস্ম স্ফুস্ম নালী বাহিয়া ভাল রক্ত শিরায় শিরায় ধাবিত হয় ঐ সব নালীতে ক্ষত হইয়া যে রক্তস্রাব হয় তাহাও যোর লাল এবং বিন্দু বিন্দু করিয়া চৌম্বাইয়া পড়িতে থাকে । উহা বন্ধ করিবার জন্য ক্ষতের উপর চাপ দিতে হয় । হাতে কিম্বা পায়ের ধমনী কাটিয়া গেলে সেই অঙ্গ উঁচু করিয়া রাখিতে হয় । কোন প্রকার অস্ত্রের দ্বারা সামান্য আঘাত জন্য রক্তস্রাব হইতে থাকিলে একটু তাপিন তেল অথবা টিংট্রীল, কুকুর শাঁকা গাছের পাতার রস অথবা ছুরীর রস কি গাঁদা ফুলের পাতার রস দিলে রক্ত বন্ধ হয় । তারপর ক্ষতস্থানে টিংচার আইডিন্ সামান্য একটু তুলায় এক ফোঁটা লাগাইয়া সেই তুলাদিয়া ক্ষত স্থান মুছিয়া লইয়া ক্ষত স্থানের উপর চাপিয়া দিয়া পরিষ্কার কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া রাখিলে ভাল হইবে ।

২ । ফুস্ফুস্ হইতে রক্তস্রাব হইলে সর্বপ্রথমে ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইবে । রোগীকে বেশ আরামে শোয়াইবে এবং তাহাকে স্থির ভাবে রাখিবে । কোন প্রকারে নড়িতে বা কথা কহিতে দিবে না । রোগীর মনে পাছে ভয় হয় এজন্য রক্ত দেখিতে দিবে না কিম্বা কেহ যেন ভয়স্ফচক কথা না বলেন । রোগী যাহাতে উত্তেজিত হয় এক্রপ সমস্ত বিষয় দূর করিতে হইবে । যদি বরফ পাওয়া যায় তবে বরফ, নতুবা শীতল জলের পটী বুকে লাগাইবে ও বরফের টুকরা চুষিতে দিবে । উত্তেজক ঔষধ মদ্য, চা, গরম খাদ্য-পানীয় একেবারেই নিষিদ্ধ । রক্ত-বমন হইলেও এক্রপ করিবে এবং তারপিন তেল শুঁকিতে দিবে ।

৩। নাসিকা হইতে রক্তস্রাব :—যদি নাক দিয়া দুইএক বিন্দু করিয়া সামান্য রক্ত পড়ে, তবে উহা বন্ধ করা ভাল নহে। আর যদি বেশী রক্ত পড়ার জন্য রোগী দুর্বল বোধ করে, তবে রোগীর গলার ও কোমরের কাপড় আলগা করিয়া দিবে এবং মাথা কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া দিবে যাহাতে নাসিকার অগ্রভাগ উর্দ্ধদিকে থাকে। মাথা হেট করিতে দিবে না। ঘাড়ে গামছা ভিজাইয়া কিম্বা জলপটী দিবে কিম্বা বরফ লাগাবে। ভিজা সরু ন্যাকড়ার পটী নাকের নীচে চাপিয়া ধরিবে। ঠাণ্ডাজল নস্য করিয়া লইতে দিবে এবং মাথায় ঠাণ্ডা জলের ধারাণি দিবে। অথবা এক পোয়া ঠাণ্ডা জলে এক ছোট চামচ ফটুকিরি গুলিয়া সেইজল ছোট কাচের পিচ্কারি দিয়া নাকের মধ্যে ধীরে ধীরে দিবে অথবা সরু পাতলা ন্যাকুড়া ফটুকিরির জলে ভিজাইয়া নাকের মধ্যে পেন্সীল কি কলমের বাট দিয়া প্রবেশ করাইয়া দিবে ; রোগীকে নাক ঝাড়িতে দিবে না। গরমজলে পা ডুবাইয়া রাখিবে। ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া বেশ বায়ু আসিতে দিবে।

৪। বোলতা, ভীমরুল, বিছা প্রভৃতিতে কামড়াইলে সেই স্থানে চাপিয়া ধরিয়া (দরকার হইলে ছুরি দিয়া কাটিয়া) হলটী উঠাইয়া ফেলিবে, তারপর এমোনিয়া, সোডা কিম্বা পটাসের জল দিয়া ক্ষতস্থান ধুইয়া ফেলিবে। তারপর একটী পেঁয়াজ কাটিয়া সেইস্থানে ঘষিবে অথবা গাঁদা ফুলের পাতার রস দিবে। বিছায় কামড়াইলে ওলের, কি কচুর আটা লাগাইলে যন্ত্রণা দূর হইবে। বিচুটী, কচু, ওল দিয়া ধুইয়া তাহার উপর সোডা ও স্পিরিট এমোনিয়া এরোমেটিক প্রলেপ লাগাইলে ভাল হয়।

শ্যাপোকা লাগিলে ডুমুর পাতার রস ঘষিয়া গরম চূণ লাগাইয়া দিবে ।

৫। সর্পাঘাত :—ক্ষতস্থানের ৪ অঙ্গুলি উপরে একটি ও ৬ অঙ্গুলি অন্তর অন্তর ২০টা তাগা বাঁধিবে ও রক্তশ্রাব বৃদ্ধি করিবার জন্য ক্ষতস্থানে গরম জল ঢালিতে থাকিবে । তারপর কষ্টিক দিয়া কিম্বা লাল করিয়া তাতানো লৌহ দ্বারা পোড়াইয়া দিবে । অথবা ক্ষতস্থান গভীর করিয়া ছুরি দিয়া চিরিয়া পারমান্জানেট-অব্-পটাস্ নামক ডাক্তারী ঔষধ তাহাতে পুরিয়া কিম্বা ঘষিয়া দিলে বিষ নষ্ট হয় । রোগীকে ঘুমাইতে দিবে না ও তাহার শরীর বেশ গরম রাখিবে । ডাক্তার দ্বারা “এন্টিভেনিন্” নামক ঔষধ ঠিক সময় প্রযুক্ত হইলে বিশেষ উপকার হওয়ার সম্ভাবনা ।

৬। পাগলা শেয়াল কুকুরে কামড়াইলে সাপে কামড়ানো মত করিবে ও ঐ কুকুর ১০।১২ দিন নজরে রাখিয়া বুঝিতে হয় যথার্থ পাগল কি না । বেলগাছিয়া হাঁসপাতালে কুকুর পাঠাইয়া পরীক্ষা করা যায় । পাগলা শেয়াল কুকুরে কামড়াইলে রোগীকে কলিকাতার পটলডাক্তার হাঁসপাতালে অবিলম্বে পাঠাইবে ।

৭। অগ্নিদাহ—কোন স্থান আগুনে পুড়িয়া গেলে কদাচ জল দিবে না । দগ্ধস্থানে কুকুসিমে (কুকুর শোঁকা বনমূল) পাতার রস লাগাইবে । অথবা অল্প মসিনার তেল, অভাবে নারিকেল তেল, ও পান খাইবার চূণের উপকার পরিক্ষার জল, একসঙ্গে ফেনাইয়া লাগাইয়া দিবে । তারপর নূতন কাপাশের তুলা, নিমপাতার জলে বেশ সিদ্ধ করিয়া নিংড়াইয়া লইয়া ক্ষত-

স্থানের উপর বিছাইয়া তারপর পরিষ্কার কাপড় দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে । ক্ষতস্থান খোলা রাখিবে না ।

৮ । চক্ষুতে ধূলা, বালি, কয়লার গুঁড়া, কি অন্য কিছু পড়িলে কদাচ রগড়াইতে দিবে না এবং কাপড়ের কোনা পাকাইয়া ধীরে নরমভাবে চেপ্টা করিয়া বাহির করিয়া দিবে । না পারিলে চক্ষুর সেই পাতাটী টানিয়া ধরিয়া অপর পাতাটী নীচে ঢুকাইয়া দিলে পক্ষ রোমের দ্বারা সেই জিনিসটা বাহির হইয়া যাইবে । একবারে না হয়, ২।৩ বার এইরূপ করিবে । চোখে চূণ পড়িলে, উষ্ণ গরম জলে নেবুর রস দিয়া ধুইবে, তারপর ২।১ ফোঁটা রেডীর তেল দিয়া উপরে সামান্য আল্গা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে । রেলগাড়ীতে কয়লার গুঁড়া চোখে পড়িলে, অপর চক্ষু রগড়াইলে হুই চোখে জল আসিয়া ঐ গুঁড়া সেই জলের সঙ্গে বাহির হইয়া যায় । কিন্তু যে চোখে কিছু পড়িবে সে চোখ কদাচ রগড়াইতে দিবে না ।

৯ । কাণের মধ্যে পোকা মাকড় ঢুকিলে, কাণ সূর্য্যের দিকে রাখিলে পোকা বাহির হইয়া যায় অথবা সহ্য করার মত গরম সরিষা তেল কাণে পুরিয়া দিয়া রাখিলে পরে ঐ তেলের সঙ্গে পোকা বাহির হইয়া যায় । কোন অজ্ঞাত কারণে কাণ কামড়াইতে থাকিলে একটী চাম্চেতে ১০।১২ ফোঁটা সরিষা তেলে এক সরিষা পরিমাণ আফিং (শিশু হইলে তাহার অর্ধেক) গুলিয়া প্রদীপে অল্প গরম করিয়া ২।১ ফোঁটা মাত্র কাণে দিবে । শস্ত খইল জমিয়া কষ্ট পাইতে থাকিলে ২।৪ ফোঁটা মিসিরিণ কাণে দিয়া তুলা দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া পরদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যা দিয়া ধীরে ধীরে খইল বাহির করিয়া দিবে ।

১০। নাসিকা-মধ্যে কিছু ঢুকিয়া গেলে অপর নাক আটকাইয়া ধরিয়া নাক ঝাড়িবে ও নস্য দ্বারা কি কাপড়ের কোনা পাকাইয়া হাঁচিবে তাহাতে বাহির হইয়া যাইবে। নতুবা ডাক্তার সুরু সন্ধ্যা দিয়া বাহির করিয়া দিবেন।

১১। কণ্ঠ :—মাছের কাঁটা কি মাংসের সুরু হাড় গলায় বিধিলে পাকা-কলা-মাখা-ভাতের-দলা গিলিলে নামিয়া যায়। ছোট শিশু পয়সা কি ঐ রকম কিছু গিলিয়া, গলায় আটকাইলে প্রথমে আঙ্গুল দিয়া বাহির করার চেষ্টা করিবে। তাহাতে না হইলে শিশুর পা ধরিয়া ঝুলাইয়া, পিঠে আস্তে আস্তে আঘাত করিতে থাকিলে ঐ জিনিসটা বাহির হইয়া যায়। যদি পেরেক, আল্পিন কি ঐ রকম কিছু গিলিয়া ফেলে, তবে সূজীর পায়স, হালুয়া, পাঁউরুটি পেট ভরিয়া খাইতে দেবে কিম্বা পেঁজা তুলার সহিত খানিকটা গরম দুধ খাইতে দেবে তাহাতে পেটের মধ্যের সেই জিনিসটা তুলায় জড়িত হইয়া মলের সহিত বাহির হইবে। যদি বাহির না হইয়া পেটে আটকাইয়া থাকে তবে ডাক্তার দেখাইতে হইবে।

১২। অজ্ঞান অবস্থা ও মূর্ছা :—কাহাকেও অজ্ঞান অবস্থায় দেখিলে তরুণি ডাক্তার আনিতে পাঠাবে এবং রোগীর গলার ও গায়ের সমস্ত আঁট কাপড় খুলিয়া ফেলিবে এবং রোগীকে চিৎ করিয়া শোওয়াইবে, হাত দুইটা দুই পাশে সমান ভাবে রাখিবে এবং পা সোজাভাবে ছড়াইয়া দিবে। ঘরে যথেষ্ট বায়ু আসিতে দিবে।

১৩। সন্ধ্যাস রোগ :—যদি দেখ রোগী হঠাৎ কিম্বা আস্তে আস্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িল; মুখ লাল, নাক ডাকিতেছে, গলা ঝড়ঝড় করিতেছে, নিখাস ফেলিবার সময় গাল ফুলিয়া উঠিতেছে,

চোখের মণি একটি অপরাটী অপেক্ষা বড়, কোন অঙ্গ সঞ্চালনে ক্ষমতা নাই, মাংসপেশী সঙ্কুচিত হইয়াছে, তবেই জানিবে সন্ধ্যাস রোগ হইয়াছে। তখন রোগীকে শোয়াইয়া সমস্ত কাপড় টিলা করিয়া দিবে, মাথা উচু করিয়া রাখিয়া বরফ অথবা ঠাণ্ডা জল দিবে এবং পায়ে গরম জল দিবে। কোন রকম বমি করার ঔষধ কি মাদক দ্রব্য দিবে না এবং যে পর্য্যন্ত রোগী কিছু গিলিতে না পারে ততক্ষণ মুখে কিছু দিবে না।

১৪। মৃগী-রোগ :—রোগী হঠাৎ চীৎকার করে, মুখে ফেনা কাটে, জীভ্ কামড়ায়, ঘাড়ের ও গায়ের মাংসপেশীর আক্ষেপ হয়, মুখ লাল, ঘাড়ের শিরা ফোলা, চোখ্ লাল, প্রথমে অজ্ঞান তারপর গাঢ় নিদ্রা, আবার জাগিয়া উঠিয়া ভাবা-চ্যাকা লাগা, কি হইয়াছিল কিছুই মনে নাই তবেই বুঝিবে মৃগী-রোগ। তখন গলার ও গায়ের সমস্ত আঁট কাপড় খুলিয়া ফেলিবে, মাথা উচু রাখিবে এবং যাহাতে জীভ্ কামড়াইতে না পারে এইরূপ ভাবে দুই চোয়ালের মধ্যে কাপড় পুরিয়া দিবে এবং আক্ষেপের সময় কোন অঙ্গে আঘাত না লাগে তাহা দেখিবে এবং যতক্ষণ ফিট থাকে ততক্ষণ ঘুমাইতে দেবে এবং কি হইয়াছিল তাহাকে কিছু বলিবে না।

১৫। হিষ্টিরিয়া :—যদি দেখ রোগীর শরীর ও মাথা নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ পড়িয়া গেল, চক্ষু অসাড় নহে ঠিক অজ্ঞানও নহে, কিন্ত যদি উত্তেজিত হইয়া থাকে ও গাহিতে থাকে, এদিক ওদিক হাত ছুড়িতে থাকে, বোধ হয় যেন খেঁচিতেছে, হাসিতেছে অথচ চারিদিকে কি রহিয়াছে জানিতে পারে না, তবেই বুঝিবে হিষ্টিরিয়া হইয়াছে। তখন গায়ের কাপড় আলগা করিয়া দাও, শরীর ঠাণ্ডা

জলে বেশ করিয়া ধুইয়া দাও কিন্তু সে যেন না বুঝিতে পারে যে কেউ তাহার কোনরূপ শুশ্রূষা করিতেছে । এরূপ করিলে শীঘ্রই রোগীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে ।

১৬ । মাতাল অবস্থা—রোগীর মুখে মদের গন্ধ, অবস্থা অজ্ঞান বটে কিন্তু জাগানো যায়, চোখের মণি দুইটা সমান বড়, চক্ষু ছুঁইলে অন্ন অন্ন নড়ে, শরীরের উত্তাপ ৯৬।২৭ ডিগ্রী, নাড়ী জোর, কিন্তু থিঁচুনি নাই, কান দিয়া রক্ত পড়ে না অথবা কোন আঘাতের চিহ্ন নাই ; তবেই বুঝিবে মাতাল হইয়াছে । এরূপ হইলে কাপড় আলুণা করে দাও, ঘরে বাতাস আসিতে দাও, এবং সহজে শ্বাস প্রশ্বাস চলে রোগীকে এমন ভাবে শোয়াও এবং গায়ে কাপড় দিয়া ও গরম জলের বোতলের দ্বারা সেক দিয়া রোগীকে বেশ গরমে রাখো । যদি গিলিতে পারে ত কড়া-চা, কি কাফি খাওয়াও । যদি নাড়ী বেশ জোরে চলিতে থাকে, তবে রাইসরিষার গুঁড়া অন্ন গরম জলে গুলিয়া খাওয়াইলে বমি হইয়া উঠিয়া যাবে । তখন গরম দুধ খাইতে দিও । মাতালকে লইয়া দৌড়ানো কি ঠাণ্ডা ঘরে আটকানো উচিত নহে ।

১৭ । যদি কোন রোগীর মুখ ফ্যাকাসে, চোপ্‌সানো, চক্ষু নিস্তেজ, নাড়ী অতি মৃদু, অন্ন অন্ন শ্বাস বহে দেখিতে পাও, তবে অভিঘাত (শক্) বলিয়া জানিবে । প্রহার, গভীর দুঃখ, বজ্রাঘাত, অস্ত্রোপচার কিম্বা ভয় পাইয়া অবসাদ হইয়াছে বুঝিবে । রোগী শীতে কাপে । তখন উত্তেজক ঔষধ, পুষ্টিকর খাদ্য, গরম দুধ খাইতে দেবে এবং রোগীর শরীর গরম কাপড়ে ঢাকিবে এবং গরম জলের বোতল দিয়া সেক দেবে এবং বুকে হাঁটুতে ও পায়ের তলায় রাইসরিষার পটা দিবে ।

১৮। সর্দিগর্নি—রোগী অনেকক্ষণ ধরিয়া নিতান্ত গরম স্থানে ছিল তাই হঠাৎ মূর্ছার মত হয়, মাথা ঘোরে, নিশ্বাস প্রশ্বাসে কষ্ট বোধ করে, জল তৃষ্ণা পায়; চর্ম শুষ্ক ও খুব গরম, মুখ লাল ও নাড়ী দ্রুত। রোগী ক্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়ে ও নাক ডাকিয়া নিশ্বাস বহিতে থাকে। তখন রোগীকে শীতল স্থানে লইয়া গিয়া মুখে চোখে শীতল জল দিতে থাকিবে। শরীর সমান ভাবে রাখিয়া মাথা বেশ উঁচু করিয়া রাখিবে। গলা ও বুক হইতে সমস্ত আঁটা কাপড় খুলিয়া দেবে এবং কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া মাথায় ও শিরদাঁড়ায় বরফের খলি ও ঠাণ্ডা জল দিতে থাকিবে এবং গিলিতে পারিলে ঠাণ্ডা জল খাইতে দেবে।

১৯। বিষভক্ষণ :—রোগী বিষ খাইয়াছে বুঝিতে পারিলে যদি অজ্ঞান না হইয়া থাকে তবে তাহাকে যথেষ্ট দুধ খাইতে দেবে কিম্বা ময়দা জলে গুলিয়া সরিষা তেল মিশাইয়া খাইতে দেবে তাহাতে পেটের মধ্যে বিষ চাপা পড়িয়া যায় এবং বমি হইলে ঐ বিষ শুষ্ক উঠিয়া যায়। আবার কাঁচা ডিম ভাঙ্গিয়া, দুধ বা জলে গুলিয়া খাইতে দেবে, তাহাতেও বিষ উহাতে চাপা পড়ে যায়। অথবা ৫৬ চামচ রেড়ী, নারিকেল, সরিষা, বাদাম, তিল বা মসিনার তেল খাওয়াইবে। (তবে ফফরাস্ বিষে তেল দিতে নাই) যখন দেখিবে রোগীর মুখ ঠোঁট ফার বা দ্রাবকে পুড়িয়া যাওয়ায় কোন চিহ্ন দেখা যায় না, তখন নীচে লিখিত বমনকারক ঔষধ দিবে। রাইসরিষার গুঁড়া মাঝারি চামচের এক চামচ, বড় মাসের এক গ্রাস একটু গরম জলে মিশাইয়া খাইতে দেবে। অথবা বড় এক চামচ লবণ বড় মাসের এক গ্রাস গরম জলে গুলিয়া খাওয়াইবে অথবা আঙ্গুল দিয়া কি পালক দিয়া গলার স্ফুড় স্ফুড়ি দিয়া বমি

করাইবে । বিষ-খাওয়া-রোগীকে কিছুতেই ঘুমাইতে দেবে না । রোগীর মুখে ঠোটে কোন রকম চিহ্ন না দেখিলে বমনকারক ঔষধ এবং তেল দুধ খাওয়াইবে কিন্তু ফস্ফরাস্ বিষাক্ত হইলে তেল খাওয়াবে না । মুখে, ঠোটে কোনরূপ দাগ দেখিতে পাইলে বমনকারক ঔষধ দেবে না ।

২০ । আফিং বিষাক্ত :—প্রথমে তদ্রাক্রমে গাঢ় নিদ্রাভিভূত ; শ্বাস-প্রশ্বাস কম, গলায় ঘড় ঘড় শব্দ, শেষে রোগীর আর নিদ্রাভঙ্গ হয় না । চোখের মণি খুব ছোট হয়, মুখ মলিন, গায়ে চট্‌চটে ঘাম, নিশ্বাসে আফিংয়ের গন্ধ পাওয়া যায় । রোগীকে বমি করাইবে এবং কিছুতেই ঘুমাইতে দেবে না, জোর করিয়া এদিকে ওদিকে হাঁটাইয়া লইয়া বেড়াইবে । ভিজা গামছার দ্বারা তাহার মুখে বুকে ঘাড়ে অল্প জোরে আঘাত করিতে থাকিবে । এক পেয়ালা কড়া-চা কি কফি খাওয়াইবে । যখন কোন রকমে ঘুম ভাঙ্গানো যায় না তখন চটীজুতার দ্বারায় পায়ের তলায় আঘাত করিতে থাকিবে । যখন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস কম হইতে দেখিলে তখন “কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস” চালাইবে, যে প্রকরণ, জলে-ডোবার জন্য নীচে ক্রমে বলা যাইতেছে ।

২১ । জলেডোবা :—জলেডোবা মানুষকে যত শীঘ্র পার ডাঙ্গায় তুলিয়া, সমস্ত কাপড় চোপড় খুলিয়া ফেলিয়া, তাহার ডান্ হাত কপালের উপর রাখিয়া, বুকের নীচে একটা ছোট বালিস দিয়া রোগীকে উপুড় করিয়া শোওয়াও । রোগী শিশু হইলে পা দুইটা উচু করিয়া ধরিয়া মাথা নীচু করিয়া, ১০।১৫ বার একটু জোরে জোরে ঝাঁকানি দাও ও মাঝে মাঝে বুকে পেটে ২।৪ বার

চাপ দিয়া ধর, তাহাতেই অনেক জল বাহির হইয়া যাইবে । পূর্ণ-বয়স্ক ব্যক্তিকে এক মিনিটকাল উপুড় করিয়া রাখিয়া একটু জোরে বুক, পিঠে, পাজরে তাড়াতাড়ি চাপিয়া মর্দন করিতে থাকো । তারপর ডান কাৎ কর এবং এক মিনিটকাল পেট ও বুকের উপর চাপ দাও । পরে আবার উপুড় করিয়া আগের মত কর । এই রূপ ২৩ বার করিলে পেটের মধ্য হইতে অনেকটা জল বাহির হইয়া পড়িবে । যদি দেখ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে তবে রোগীর গায়ের জল মুছিয়া শুকনা কয়লে শোয়াইয়া গরম কাপড়ে গা ঢাকিয়া দাও, ও গরমজলের বোতল দিয়া কি গরম বালিস-পুঁটুলি দিয়া পায়ের তলায় সেক দাও তারপর একটু স্নান হইলে গরম দুধ খাইতে দাও ।

রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাস বন্দ হইলে রোগীকে খাটের উপর চিৎ করিয়া শোয়াইয়া কাঁধের নীচে একটা ছোট বালিস রাখিয়া মাথাটা নীচু করিয়া দাও । একজন লোক খাটের উপর বসিয়া সম্মুখ হইতে রোগীর মুখ খুলিয়া জিভটা বেশ একটু জোরে টানিয়া রাখিবে । অন্য আর একজন, রোগীর মাথার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুই হাত নিজের দুই পাশে একরূপ ভাবে টানিয়া ধরিবে যে, রোগীর হাত দুইটা নিজের মাথার দুই পাশে ঠেকে, তখন আর একজন লোক, ঐ হাত দুইটা টানিয়া লইয়া রোগীর পাজরের পাশে চাপিয়া ধরিবে, তক্ষণি আবার উঁচু করিয়া তুলিবে তক্ষণি নীচে আনিয়া রোগীর পাজরে চাপিয়া ধরিবে । এইরূপ ১৫ বার কর এবং মিনিট দুই অপেক্ষা করিয়া দেখ শ্বাস চলে কিনা । নচেৎ আবার কর এইরূপ আধ ঘণ্টা পর্যন্ত করিলে যদি শ্বাস-প্রশ্বাস না চলে তবে অবস্থা শোচনীয় জানিবে । জলেজোবা চিকিৎসা জন্য পরিপক ডাক্তার তখন

সংবাদ দিয়া আনিবে । ততক্ষণ নিজেরা চেষ্টা দেখিবে । উপরে কথিত কৌশলকে “কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস” করানো বলে ।

২২ । উচ্চ হইতে পতন :—বেশী উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া গেলে জীবনের আশঙ্কা বিশেষরূপ আছে সুতরাং অবিলম্বে ডাক্তারকে ডাকাইতে হইবে । মস্তিষ্কের মধ্যে রক্তস্রাব, পেটের মধ্যে কি তলপেটের মধ্যে রক্তস্রাব (যাহা বাহিরে হঠাৎ বোকা যায় না) অথবা অস্থিভগ্ন, কি স্থান-চ্যুতি যাহা পরিপক্ক ডাক্তার ভিন্ন অন্য কেহ রোগীর যথার্থ সাহায্য করিতে পারে না । তবে ডাক্তার আসিবার পূর্বে রোগীকে স্থিরভাবে শোয়াইয়া রাখিবে, হাত পা সহজ ভাবে লম্বা করিয়া ছড়াইয়া রাখিবে । রোগী অজ্ঞান হইলে মাথায় বরফ কি ঠাণ্ডা জল দিবে । মুখে চোখে ঠাণ্ডা জল দিতে থাকিবে । রোগীর জ্ঞান থাকিলে শীতল জল খাইতে দিবে । আভ্যন্তরিক রক্তস্রাব হইলে নাড়ী ক্রমেই ক্ষীণ হইবে এবং গায়ের রং ক্রমে ফ্যাকাসে হইবে । রোগী কোন স্থানে যজ্ঞানার কথা বলিলে তথায় বরফ দেবে ।

২৩ । তড়কা :—ছোট ছেলে পুলের প্রবল জ্বর হইলে কখনো কখনো মাথায় রক্তাধিক্য হওয়া হেতু চোখ খুব লাল ও বিস্ফারিত, মুখ লাল, হাত পায়ে কম্পন বা প্রবল ধিঁচুনি, গায়ের মাথায় ঘর্ম্ম, এবং রোগী ভয় পাইয়া চীৎকার করিতে থাকে । তখন মুখে চোখে শীতল জলের ঝাপটা এবং মাথায় বরফ অথবা শীতল জলের পটী এবং পা দুইটা গরম জলে ডুবাইয়া রোগীকে বাতাস দিতে থাকিলে তড়কা ভাঙিয়া যায় । আবশ্যক হইলে শীতল জলের ধারাণি রোগীর মাথায় করিতে হয় ; তখন বালিসের

উপর অয়েল-ক্লথ কি কলারপাতা দিয়া ঢাকা দিতে হয় যেন
বিছানা না ভিজিয়া যায় ।

(লেখকের আত্মকথা :—কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত
কার্তিক চন্দ্র বসু এম্-বি মহোদয়ের নিকট এই অধ্যায়ের
অধিকাংশের জন্য আমি বিশেষরূপ ঋণী । তাঁহার লিখিত যে
যে অংশ কিম্বা ভাবার্থ লইয়া এই পুস্তিকার এই অধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট
করিয়াছি তজ্জন্য আমি তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা জানাইতেছি ।
অপিচ এই অধ্যায়ের কিছু অংশ কালীঘাট নিবাসী বিজ্ঞ ডাক্তার
শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর বসু এম্-বি মহোদয়ের নিকট হইতে গৃহীত
উপদেশ অনুসারে লিখিত হইয়াছে ; তজ্জন্য আমি তাঁহার নিকট
কৃতজ্ঞ রহিলাম । ইতি)

বিবিধ জ্ঞানগর্ভ কবিতা ও প্রবচন ।

(১)

জয়জগদীশ জয় বলরে বদন ।

বিভু-গানে মাতোয়ারা, জগৎ আনন্দে ভরা,

সাজিয়াছে বসুন্ধরা পরিয়া ভূষণ ;

জয় বিশ্বরূপ জয়, অনাদি পুরুষ জয়,

জয় প্রেমময় হরি, ব্রহ্মাণ্ড-তারণ ;

জয় জগদীশ জয় বলরে বদন ॥

(হেমচন্দ্র বন্দ্যো ।)

(২)

কি হবে সে জ্ঞানে যাতে তোমায়ে না পাই ?

কি হবে সে ধনে যাতে তোমায়ে হারাই ?

(চণ্ডীচরণ সেন ।)

(৩)

সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয় ।

অসময়ে হায়, হায়, কেহ কিছু নয় ॥

কেবল ঈশ্বর, সেই বিশ্বপতি যিনি ।

সকল সময়ে বন্ধু সকলের তিনি ॥ (কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার)

(৪)

বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে দয়া করে যেই জন ;

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । (বিবেকানন্দ ।)

(৫)

কি কারণ দীন তব মলিন বদন ?
যতন করহ লাভ হইবে রতন ।
কেন পাছ ! ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ ?
উদ্যম-বিহনে কার পূরে মনোরথ ?
কাঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ?
দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে ?

(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।)

(৬)

রসনা স্নতৃপ্ত বটে মিষ্ট রসে হয়,
উদরের পীড়া কিন্তু জনমে নিশ্চয় ।
আপাতঃ মধুর পাপ, কার্যকালে বটে,
পরিণামে পরিতাপ অবশ্যই ঘটে ।

(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।)

(৭)

গহন বিপিন কিম্বা পর্বত কন্দরে,
ভয়াল ভল্লুক সিংহ ব্যাঘ্র বাসকরে ।
ভূগর্ভে বিবর মাঝে কুণ্ডলিত ফণী ;
মেঘের আড়ালে রয় আকাশে অশনি ।
অস্তুরীক্ষে, স্থলে, আরো জলের ভিতর,
মকর, কুম্ভীর, নক্স থাকে জলচর ।
এরা শত্রু বটে কিন্তু মনের ভিতরে,
ঘোর শত্রু ষড়-রিপু সদা বাস করে ।

(ষড় গোপাল চট্টো ।)

(৮)

রিপু যার বলবান, সন্ন্যাসে কি ফল তার ?
 যোগীর যোগিষ্ঠ নহে রক্ত-বস্ত্র-জটা-ভার ।
 কামনা যে নাহি পারে করিবারে বিসজ্জন,
 কামনা বাড়িবে তার যত সে হবে নিজ্জন ।

(অজ্ঞাত ।)

(৯)

ব্রত পূজা বৃথা সব, একাগ্রতা নাহি যার ।
 সাধনা যে নাহি জানে, কিসে হবে সিদ্ধি তার ?
 শিলা-ভাবে শিলা-পূজা যে করিবে হতাশরে ;
 শিলারূপী নারায়ণ সে পাবে কেমন করে ?

(অজ্ঞাত ।)

(১০)

জ্ঞান, ভক্তি ও বিশ্বাস প্রীতি, প্রেম, ভালবাসা,
 প্রাণে প্রাণে আছে যার, পূরে তার মনোআশা ।
 নিবৃত্তির পথে যার, মন-প্রাণ ধাবমান,
 সে মহাপুরুষ যোগী, সেই পায় ভগবান ।

(অজ্ঞাত ।)

(১১)

প্রবৃত্তির দাস যারা শৃঙ্খলিত তারা দীন ।
 নিবৃত্তি যাদের মস্ত তারা মুক্ত কণ্ঠহীন ॥

(অজ্ঞাত ।)

(১২)

পুতুল বাজির পুতুল মোরা, যেমন নাচায় তেমনি নাচি ।
যখন মরায় তখন মরি, যখন বাঁচায় তখন বাঁচি ॥
নাচি গাই তার তালে মানে, ভাল মন্দ সেই জানে ।
তার যা ভাল লাগে প্রাণে, সেই ভাল ;—নেই বাছাবাছি ॥

(অজ্ঞাত ।)

(১৩)

তোমারি করুণায় দেব ! সকলি হইতে পারে ;
অলজ্ব পৰ্ব্বত-সম বাধা-বিঘ্ন যায় দূরে ॥

তুমি মঙ্গল-নিধান,

করিছ মঙ্গল বিধান,

তবে কেন বুথা মরি, ফলাফল চিন্তাকরে ?

(ব্রহ্ম সঙ্গীত ।)

(১৪)

বাকি কি রেখেছ দিতে ও করুণা-আধার ?

খুলিয়া দিয়াছ নাথ ! সুধার ভাণ্ডার ।

দিলে দেহ, দিলে মন,

দিলে আত্মজ্ঞান ধন,

দিলেহে প্রেম-ভূষণ, সকল রতন-সার ।

চির সুখ সাধিবারে,

দিলে নাথ আপনারে,

কে আছে হে, এসংসারে তোমাসম দাতা আর ?

(ব্রহ্ম সঙ্গীত ।)

(১৫)

অসীম সাগর তুমি, আমি ক্ষুদ্র নদী,
 স্নেহময় বক্ষে তব বহি নিরবধি ।
 বিশাল পাদপ তুমি, আমি ক্ষুদ্র লতা,
 জড়িয়ে তোমার অঙ্গে তুলি সব ব্যথা ।
 তেজোময় তুমি রবি, আমি ক্ষীণ তারা,
 তোমার টানেতে ঘুরি হয়ে আত্মহারা ।
 অনন্তের মূর্তি তুমি, আমি তার ছায়া ;
 তোমা ছাড়া আমি নই, তোমারি এ মায়া ।
 (অন্ত্যাত ।)

(১৬)

না মাগি স্নন্দর কায় অর্থে মন নাহি ধায়,
 ভোগ-সুখে চিত রত নহে ।
 ঈশ্বর এ বর দিন, সুস্থ থাকি চিরদিন,
 যেন মোর ধর্ম্মে মতি রহে ॥
 ব্যাধিহীন কলেবর, শুদ্ধ-মতি নিরন্তর,
 হ'লে আর অভাব কি আছে ?
 সুখেতে সময় যাবে, ধনী কি এসুখ পাবে ?
 —চিন্তা ভয় সদা যার কাছে ॥
 (যছ গোপাল চট্টো ।)

(১৭)

ভাল মন্দ দোষগুণ আধারেতে ধরে,
 ভুজঙ্গ অমৃত খেয়ে গরল উগরে ।

লবণ-জলধি-জল করিয়া ভক্ষণ,
জলধর করিতেছে সুধা বরিষণ ।
সুজনে সুযশ গায় কুযশ ঢাকিয়া,
কুজনে কুরব করে সুরব নাশিয়া । (ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।)

(১৮)

বাক্য-তারে 'ভারাক্রান্ত, অবসন্ন হয়ে গেছে প্রাণ,
কর্মক্ষেত্রে শক্তি-ক্ষুতি, অন্তর্ধ্যামী কর মোরে দান ।
অকপটে তব পদে এই ভিক্ষা চাহি পরমেশ !
সত্য সত্য বুঝি যেন, জননী-রূপিণী আমার স্বদেশ ।
(যোগীন্দ্রনাথ বসু) ।

(১৯)

যে জন দিবসে, মনের হরষে,
জালায় মোমের বাতি ;
আশু গৃহে তার, দেখিবেনা আর,
নিশিতে প্রদীপ ভাতি ।
(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(২০)

মহামূল্য পরিচ্ছদ রতন ভূষণ,
নরের মহত্ত্ব নারে করিতে বর্জন ।
সামান্য বসন মাত্র করি পরিধান,
সভামধ্যে বিদ্যাবান্ লভে বহুমান ।
জ্ঞান-পরিচ্ছদ আর ধর্ম-অলঙ্কার,
করে মাত্র মনুষ্যের মহত্ত্ব বিস্তার ।
(হরিশ্চন্দ্র মিত্র) ।

(২১)

এখনি সৃজন করি এখনি সংহার,
তোমার অনন্ত-লীলা বুঝে সাধ্যকার ?
এই দেখি এই আছে, এই নাই আর,
প্রণাম তোমারে প্রভো ! প্রণাম আমার ।

(ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত) ।

(২২)

নিয়ত মানস-ধামে একরূপ ভাব,
জগতের সুখে দুঃখে সুখ-দুঃখ-লাভ ।
পর-পীড়া-পরিহরি পূর্ণ-পরিতোষ,
সদানন্দে পরিপূর্ণ স্বভাবের কোষ ।
নাহি চাহে আপনার পরিবার-সুখ,
রাজ্যের কুশল কার্যে সদা হাস্য-মুখ ।
কোন-মতে পরহিতে শ্রেয়ঃ লাভ যার,
মানুষ তারেই বলি, মানুষ কে আর ?

(ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত) ।

(২৩)

কাজ যদি ইচ্ছা কর তবে কর ভাই ।
মিছামিছি মুখে ব'লে কোন ফল নাই ॥
শরতের মিছা-মেঘ ডাক্-ডোক্ সার ।
ছিঁটা-কেঁটা নাহি তার জলের সঞ্চার ॥

(ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত) ।

(২৪)

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় ?
 দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় ?
 কোটি-কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় ।
 দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ-সুখ তায় ।
 সার্থক জীবন আর বাহুবল তার,
 আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার ।
 (রঙ্গলাল বন্দ্যো) ।

(২৫)

ধন্য ধন্য, জন্মভূমি আনন্দ-ভবন ।
 নম্র নম্র তুল্য তার নন্দন-কানন ॥
 “স্বর্গ, স্বর্গ,” করে লোকে সার তার নাম ।
 প্রকৃত স্বর্গের সার জনমের ধাম ॥
 স্বদেশের উপকারে নাহি যার মন ;
 কে বলে মানব তারে ?—পশু সেইজন ।
 (কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(২৬)

যখন যে রোগে মনঃদেহ অধিকার
 করে, কর যতন তখনি নাশে তার ।
 নতুবা সে রোগ শেষে নিশ্চয় জানিবে ;
 নিবারণ করা অতি কঠিন হইবে ।
 অক্লুরের উগ্ৰুলন সহজ যেমন,
 নম্র নম্র বদ্ধমূল বৃক্ষের তেমন ।
 (কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(২৭)

কামিনীর কমনীয় কণ্ঠভূষাহারে,
 ছাতিমান্ মধ্যমণি যেমন সুন্দর,
 সেইরূপ সমুদায় মেদিনী-মাঝারে,
 আছে দিব্যস্থান এক অতি মনোহর ।
 ধন্য সে ধরণীতলে অগ্রগণ্য ধাম,
 যাহার মাহাত্ম্য আমি অক্ষম বর্ণনে,
 “স্বর্গাদপি গরীয়সী” সে ভূমির নাম,
 উজ্জল করিতে সাধ করে সর্বজনে ।

(যজ্ঞগোপাল চট্টো) ।

(২৮)

পুণ্যপাপে ছুঃখে-শোকে পতনে উথানে,
 মাহুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে ।
 হে স্নেহাৰ্ত্ত বন্ধভূমি ! তব গৃহ-ক্রোড়ে,
 চিরশিশু ক’রে আর রাখিও না ধরে ।
 দেশ-দেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান,
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ।

(২৯)

দাও আমাদের অভয়মন্ত্র অশোকমন্ত্র তব,
 দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র, দাও গো জীবন নব ।
 যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
 যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,

মুক্ত, দীপ্ত, সে মহা-জীবনে চিত্ত ভরিয়া লব,
মৃত্যু-তরণ, শঙ্কাহরণ, দাও সে মন্ত্র তব ॥

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(৩০)

ব্রহ্ম-চারিণী ভারত-রমণী মুক্ত লালসা-বন্ধনা ।
গহন-মগ্ন-মন্দিরে তব, আজো গাহি গুণ-বন্দনা ॥
পতি সহ তোমার চিতায় বহিয়া ধন্য দেবতা বহি যে,
তোমার শুদ্ধি পরখ করিতে আরো বিস্তৃত হন নিজে ।
জিনেছ শমনে, মকর-কেতনে, অগ্নি জয়শ্রী-খণ্ডিতা !
প্রকৃতি-পালনে, শাসনে, ব্যাসনে, রণে, রাজনীতি পণ্ডিতা ॥
ভবন-কমলা, নবনী-কোমলা, পুণ্য-বিমলা, অন্নদা,
শৌর্য-পালিনী, ধৈর্য-শালিনী, বসুধার মত রত্নধা ।
ভারত-রমণী জয়মা মূর্তা, হরিকীৰ্ত্তন-মূৰ্চ্ছনা ।
তোমার কীর্ত্তি-স্বক্ৰ গাহিয়া ভক্তিতে করি অর্চনা ॥

(কালিদাস রায়) ।

(৩১)

চির সুখী জন ভ্রমে কি কখন
ব্যথিত-বেদনা বুঝিতে পারে ?
কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে,
কভু আশীবিলে দংশেনি যারে ?

(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(৩২)

পরের কারণে স্বার্থ বলি দিয়া

এ জীবন মন সকলি দাও ।

তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?

আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

কার্য্যক্ষেত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া

সমর-অঙ্গন সংসার এই ।

যাও বীর বেশে, কর গিয়া রণ,

যে জিনিবে সুখ লভিবে সেই ॥

(কামিনী রায়) ।

(৩৩)

হে ভারত ! নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি

তাজিতে মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, ভূমি,

ধরিতে দরিদ্র-বেশ ; শিখায়েছ বীরে

ধর্ম্ম-যুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে ।

ভুলি জয়-পরাজয়, শর-সংহরিতে,

কর্ম্মীরে শিখালে তুমি বোগ-যুক্ত-চিত্তে

সর্ব্ব-ফলস্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ।

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার ।

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ।

(৩৪)

রথ-যাত্রা লোকারণ্য মহা-ধূম-ধাম,

ভক্তেরা লোটায়ে পথে করিছে প্রণাম ।

পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি

মূর্ত্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী ॥

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।)

(৩৫)

নদী কভু পান নাহি করে নিজ-জল,
তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল ;
গাভী কভু নাহি করে নিজ দুগ্ধ-পান,
কাষ্ঠ দগ্ধ হ'য়ে করে পরে অন্ন-দান ।
স্বর্ণ, করে নিজ রূপে অপরে শোভিত,
বংশী করে নিজ-স্বরে অপরে মোহিত ;
শস্য জন্মাইয়া নাহি খায় জলধরে,
সাধুর, ঐশ্বর্য্য শুধু পরহিত-তরে ।

(রজনীকান্ত সেন) ।

(৩৬)

বসুমতি ! কেন তুমি এতই রূপণা ?
কত খোঁড়াখুঁড়ি করি পাই শস্য-কণা ।
বিনা-চাষে শস্য দিলে কি তাহাতে ক্ষতি ?
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন্ বসুমতী :—
আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে;
তোমার গৌরব তাহে একেবারেই ছাড়ে ।

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ।

(৩৭)

যে দেশে লইয়া জন্ম, প্রিয়-পরিজন—
সহ সুখে নিবসতি করে অল্পক্ষণ ;
যে দেশের বিপদেতে হইবেক ক্ষতি,
ঘটিবে মঙ্গল যার হইলে উন্নতি ।

সমস্ত পৃথিবী-মাঝে মনোহর ঠাই ;
 এমন স্বদেশ-প্রতি প্রীতি যার নাই,
 হউক প্রাধান্য তার ব্যাপ্ত-বিশ্বময়,
 সে জন আমার বন্ধু কখনো ত নয় ।

(যজ্ঞগোপাল চট্টোপাধ্যায়) ।

(৩৮)

নাহি চায় রাজপদ, নাহি চায় ধন,
 স্বর্গের সমান দেখে স্বদেশ-ভবন ।
 পৃথিবীর সকলেই নিজ পরিজন,
 সন্তোষের সিংহাসনে বাস করে মন,
 সকলি সমান মিত্র, শত্রু নাহি যার,
 মানুষ তাহারে বলি, মানুষ কে আর ?

(ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত) ।

(৩৯)

মহাবীর শিখ্ এক পথ বহি যায়,
 পথ-পার্শ্বে কুষ্ঠ-রোগী পড়িয়া ধরায় ;
 বেদনায় হতভাগ্য করিছে চীৎকার,
 ক্ষতস্থান বহি তার পড়ে রক্তধার ।
 দেখিয়া বীরের মনে দয়া উপজিল,
 শিরস্ত্রাণ খুলি তার ক্ষত বেধে দিল ।
 শিরস্ত্রাণ কহে,—“মাথে ছিলাম নগণ্য,
 কুণ্ঠীর-চরণে প’ড়ে, হইলাম ধন্য ।”

(রজনীকান্ত সেন) ।

(৪০)

যে রূপ করিবে কাজ কার্যেতে দেখাও,
বুথা গর্বে কেন তাহা কহিয়া বেড়াও ?
না পার করিতে যদি, কর যাহা গান,
কোথায় পাইবে লজ্জা রাখিবার স্থান ?

(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(৪১)

স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন,
তোমা-সম রম্য-ভূমি নয়ন-রঞ্জন ।
তোমার হরিত ক্ষেত্র,
আনন্দে ভাসায় নেত্র,
তটিনীর মধুরিমা তোবে প্রাণ মন ।
যথায় যাইব আমি,
তোমায়, জনম-ভূমি !
ভুলিব না, ভুলিব না, জীবনে কখন ।

(দ্বিজেন্দ্র লাল রায়) ।

(৪২)

স্নকোমল অঙ্কে নিয়া,
অঙ্গে কর বুলাইয়া,
পিয়াইয়া পুনঃ হৃদি-পীয়ুষ-ধারায়,
মমতায় বিমোহিয়া,
স্নেহবাক্যে ভুলাইয়া
হে জননি ! কর পুনঃ বালক জন্মায় ।

(সুরেন্দ্র নাথ মজুমদার) ।

(৪৩)

হের এই বঙ্গভূমি । হিমাদ্রি আপনি
মুকুট আকারে তাহে শোভে শিরোদেশে ।

ধৌত করি পদ-তল বহেন জলধি ।

নিত্য প্রক্ষালিত পুত ভাগীরথী জলে
সুজলা, সুফলা, শ্যামা ভূষারূপে তার ।

হের পুনঃ আর বার নিম্ন দেশে তার,
সাগর-সঙ্গমে অই, পতিত-পাবন!

তরিতে সগর-বংশ অবতীর্ণ যথা,

মুর্তিমতী দয়ারূপে, পবিত্র এদেশ ।

(যোগীন্দ্র নাথ বসু ।)

(৪৪)

কর, কর, কর, সবে জ্ঞান-অধিকার,

জ্ঞান,—দিবাকর সম অজ্ঞান-আধার ।

কর সবে একমনে জ্ঞানানুশীলন,

জ্ঞান লভি কর নিজ কর্তব্য সাধন ।

(কেদার নাথ ভারতী) ।

(৪৫)

অধীনতা-পাশে বাঁধা যাহার চরণ,

কে আর অসুখী বল, তাহার মতন ?

থাক্ থাক্ গৃহপূর্ণ বিবিধ রতনে,

অধীন যে জন তার, সুখ কোথা মনে ?

স্বাধীনের ক্ষুদ্র জীর্ণ-কুটার ভিতরে,
 যেইরূপ নিরমল আনন্দ বিহরে ;
 অধীনের মনোহর সূচারু আলয়,
 তেমন আনন্দময় নয় নয় নয় । (কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার) ।

(৪৬)

অখিল সংসার, রচনা যাহার, সে জন কি গুণ ধরে ।
 নিয়মে সৃজন, নিয়মে পালন, নিয়মে নিধন করে ॥
 এ ভব বিষয়, সব শিবময়, শিবের সাগর ভব ।
 শুন ওহে জীব ! ভোগকর শিব, অশিব কি আছে তব ?
 কভু হয় সুখ, কভু হয় দুঃখ, জগতের এই রীতি ।
 যখন যেমন, তখন তেমন, প্রভুপ্রতি রেখো প্রীতি ॥
 এই ধরাতে, নিজকর্মফলে, সকলে করিছে ভোগ ।
 স্বকর্ম ভুলিয়া ঈশ্বরে দুষিয়া মিছা কর অভিযোগ ॥
 (ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত) ।

(৪৭)

দিন যায়, ক্ষণ যায়, সময় কাহারো নয়,
 বেগে ধায় নাহি রহে স্থির ।
 সহায়, সম্পদ, বল, সকলি ঘুচায় কাল,
 আয়ু যেন শৈবালের নীর ।
 সংসার-সমরাজনে, যুদ্ধ কর দৃঢ়-পণে,
 মহিমাই জগতে দুর্লভ ।
 মনোহর মূর্তি হেরে, ওহে জীব অন্ধকারে,
 ভবিষ্যতে করোনা নির্ভর ।
 (হেমচন্দ্র বন্দ্যো) ।

(৪৮)

মহা-হিম-ময় হয় যদি স্থান,
 দারুণ উত্তাপে জ্বলে যায় প্রাণ,
 তবুও সে দেশ স্বদেশ যার ।
 তাহার নয়নে তেমন স্নন্দর
 মনোহর স্থান পৃথিবী-ভিতর,
 নাহিক ভূতলে কোথাও আর ।
 তুমি বঙ্গ-মাতা এত দীন-হীনা
 এত যে মলিনা, এত হীন-প্রাণা,
 তোমারো সন্তান স্বদেশে ফিরে ;
 হেরে তব মুখ, মনে ভাবে স্মৃথ,
 প্রাণের আবেগে হইয়া সোৎসুক,
 নিজ জন্মদেশ আনন্দে হেরে

(হেমচন্দ্র বন্দ্যো) ।

(৪৯)

আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ?
 কলঙ্ক লিখিতে কঁাদিছে লেখনি,
 তরঙ্গে তরঙ্গে নত, পদ্ম-মৃণালের মত,
 পড়িয়া পরের পায় লুটায় ধরণী ।
 জগতের চক্ষু ছিল, কত রশ্মি ছড়াইল,
 সে দেশ নিবিড় আজ, অঁধার রজনী ;
 পূর্ণপ্রাসে প্রভাকর নিস্তেজ যেমনি ।

বুদ্ধি-বীৰ্য্য-বাহুবলে, সূধনা জগতী-তলে,
 ছিল যারা আজ তারা অসার তেমনি ।
 আজ এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ?
 (হেমচন্দ্র বন্দ্যো) ।

(৫০)

মানব-জীবন-সার
 কিবা ভোগ আছে আর
 স্বৰ্গ-ভোগ কাছে ?
 কি আছে তেমন কৰ্ম্ম,
 দীন-সেবা শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম,
 পুণ্য আগে পাছে ।
 সাবিত্রী সমান সতী,
 বসুমতী সম ধৃতি,
 নাহিক কোথায় ।
 সন্তোষ-সাধন-সুখ
 নিম্পৃহের হাস্য-মুখ
 ছল'ভ ধরায় ।
 শ্রেষ্ঠ নহে তার সনে,
 কেহ এই ত্রিভুবনে,
 বিশ্বাসী যে জন ।
 নাহি কিছু সত্য সম,
 সার বস্তু অনুগম,
 ত্রিলোক-তারণ ।
 (রাজকুমার কাব্যস্বতি) ।

কতিপয় প্রচলিত জ্ঞানগর্ভ প্রবচন ।

(৫১)

ভক্তি বিশ্বাস দুটি ধন, রাখবে প্রাণে অনুক্ষণ ।

(৫২)

রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গিন্নীর পাপে গৃহ নষ্ট ।

(৫৩)

ভক্তিদ্বারা ভগবানের কাছে যাওয়া যায় ; আর
প্রেমের দ্বারা ভগবান্ নিজে আসেন ।

(৫৪)

মানুষে কাজ দেখে, কিন্তু ভগবান্ অভিপ্রায় দেখেন ।

(৫৫)

রিপুর বেগ যে সহ্য করে, কোন ব্যাটা তার আধু হরে ?

(৫৬)

যখন যার কপাল বাঁকে, দুর্কীবনে বাঘ ডাকে ।

(৫৭)

পাপ কল্লে পাপীর ভয়, সাধু লোকের কিসের ভয় ?

(৫৮)

পরের মন্দ কর্তে গেলে, নিজের মন্দ আগে হয় ।

(৫৯)

নিজের বেলায় আঁটি সাঁটি, পরের বেলায় দাঁত কপাটি ।

(৬০)

শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াও তাই নয় ।

(৬১)

মার মায়াই মায়া, বটের ছায়াই ছায়া ।

(৬২)

যে সয় সেই রয়, যে না সয় সে নাশ হয় ।

(৬৩)

ক্ষুদ্ কুঁড়ো যে না বাছে, তার কপালে অন্ন আছে ।

(৬৪)

মরণের কথা চরণে বলে ।

(৬৫)

কুপুত্র যদিপি হয়, কুমাতা কখনো নয় ।

(৬৬)

পরের দেখে তোলো হাঁই, যা আছে তাও থাকবে নাই ।

(৬৭)

কুমীরের সঙ্গে ক'রে আড়ি, জলে বাঁধ্বে ঘর বাড়ী ?

(৬৮)

গোয়ালে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল ।

(৬৯)

যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়ার লোকের কাটনা কামাই ।

(৭০)

নদীরকূলে চাষবাস, তার ভাবনা বারমাস ।

(৭১)

ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, এ দিন সকলের আসে ।

(৭২)

অতি বড় হবেনা ঝড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হবেনা ছাগলে মুড়াবে ।

(৭৩)

ধার করলে হবে ঋণ, উপোশ কর্তে যাবে দিন ।

(৭৪)

পর নিন্দায় নরকে বাস, যুগে যুগে সর্বনাশ ।

(৭৫)

সৎ-সঙ্গে স্বর্গবাস, অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ ।

(৭৬)

অতি বড় স্তন্দরী না পান বর, অতি বড় ঘরগী না পান ঘর ।

(৭৭)

কালো কাপড় রুম্মু মাথা, দুঃখ বলেন আর যাবো কোথা ?

(৭৮)

রাগী বী চোখে আর কাণা পুতে পোষে ।

(৭৯)

যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর ।

হায় বিধাতা এমনি পোড়া কপাল মোর ॥

(৮০)

মা হওয়া কি মুখের কথা ?

যে মা জানেনা সন্তানের ব্যাথা,

কুধার সময় স্থালাে না,

এলো পুত্র গেল কোথা ?

(৮১)

পড়াস্ না পড়াস্ পো, সমাজে নিয়ে থো ।

(৮২)

নীচ যদি উচ্চ ভাবে, অসুখি উড়ায় হেসে ।

(৮৩)

নেই চাল্ নেই ডাল্, গিন্নী বিনে আল্ খাল্ ।

(৮৪)

দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা কেউ বোঝে না ।

(৮৫)

দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাই লাজ ।

(৮৬)

ক্ষমার বড় গুণ নাই, দানের বড় পুণ্য নাই ।

(৮৭)

কুচিন্তা যার নিশিদিন, শরীর তার হয় ক্ষীণ ।

(৮৮)

তলোয়ারে রাজ্য জয়, স্নেহেতে হৃদয় জয় ।

(৮৯)

দুঃখের কথা যত চিন্তা কর্বে ।

তঃখ ততই ভারী হতে থাক্বে ।

(৯০)

অনেক খেতে করে আশা, তার নাম বুদ্ধি-নাশ ।

(৯১)

থাকো সরে, পাবে রয়ে, দিন নয় যে যাবে বোয়ে ।

(৯২)

ছেলে মারো কাপড় ছেঁড়ো আপনার কৃতি আপনি কর ।

(৯৩)

লোভে পাপ পাপে মৃত্যু জানিবে নিশ্চয় ।

লোভে পড়ে মানুষের সব নষ্ট হয় ॥

(২৪)

মা, খায় ধান ভেনে, ছেলে খায় এলাচ কিনে ।

(২৫)

যার কপালে আছে দুঃখ, ফাটালে মাথা হয় না সুখ ।

(২৬)

যদি কন্যা স্ন-পাত্রে পড়ে, শত পুত্রের কাজ করে ।

(২৭)

আপন ধন পরকে দিয়ে, দৈবজ্ঞ বেড়ান হাবাতে হয়ে ॥

(২৮)

চক্ষু মানবের পরম মিত্র, আবার শ্রেষ্ঠ শত্রু ।

(২৯)

মিছা কথা সেঁচা জল কতক্ষণ রয় ?

(১০০)

রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?

* * * *

বর্তমান কালের কুমারীগণ, যাহারা অচিরকাল মধ্যে পরিণীতা হইয়া স্নগৃহিণীরূপে স্বামী-গৃহ উজ্জল করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন, তাঁহাদের জন্য, প্রগাঢ়-রাজনীতি-তথা-গার্হস্থ্য-নীতি-বিশারদ চণক্য পণ্ডিত-প্রদত্ত বহু জ্ঞান-গর্ভ উপদেশের মধ্য হইতে মাত্র দ্বাদশটি শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করা গেল । অপিচ যাহারা ইতঃপূর্বে গৃহিণী-পদবাচ্যা হইয়াও ভাগ্যক্রমে নিজ সংসারের সুখশান্তি আনিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষমা হইয়াছেন, তাঁহারাও এই মূল্যবান উপদেশগুলি অনুসরণ করিয়া চলিতে থাকিলে, অচিরকাল মধ্যে নিজ সংসারের নষ্ট

সুখশান্তি উদ্ধার করত, সুগৃহিণীর গৌরব লাভে সমর্থ হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই ।

(১)

সা ভাৰ্য্যা যা শুচিদৰ্শী, সা ভাৰ্য্যা যা প্রজাবতী ।

সা ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা, সা ভাৰ্য্যা যা প্রিয়ংবদা ॥

অৰ্থাৎ

সুভাৰ্য্যা হইতে হইলে কি কি গুণ থাকার দরকার তাহাই চাণক্য পণ্ডিত বলিতেছেন :—তিনি পবিত্রদেহ ও নিৰ্ম্মল নিষ্পাপ-মনা হইবেন, তিনি গৃহকৰ্ম্মে সুনিপুণা হইবেন, তিনি নিজ স্বামীকে নিজ প্রাণের ন্যায় ভালবাসিবেন, তিনি সন্তান প্রসব করিয়া নিজ গৃহ স্বর্গীয় আনন্দ-পূর্ণ করিবেন এবং তিনি সুমধুর বাক্য . প্রয়োগে স্বামীর ও পরিবারস্থ সকলেরই মনে সন্তোষ প্রদান করিবেন ।

(২)

মূৰ্খঃ যত্র ন পূজ্যতে, ধান্যং যত্র সুসঞ্চিতম্ ।

দম্পত্যোঃ কলহো নাস্তি তত্র শ্রীঃস্বয়মাগতা ॥

অৰ্থাৎ

কোন গৃহে লক্ষ্মীদেবী নিজে আসিয়া অবস্থান করিয়া থাকেন, তাহাই চাণক্য পণ্ডিত নির্দেশ করিতেছেন :—যে গৃহে মূৰ্খ অবিবেচক লোক আদর পায় না অৰ্থাৎ যে বাটীতে জ্ঞানী লোকের পরামর্শ অনুসারে কাজকৰ্ম্ম নিৰ্ব্বাহ হইয়া থাকে, যেখানে সঙ্ঘৎসরের আহারীয় দ্রব্যজাত ভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকা হেতু দুৰ্ম্মূল্য কি দুৰ্ভিক্ষের আশঙ্কা করার কিছুমাত্র হেতু থাকে না, এবং যেখানে কৰ্ত্তা-গিন্নীর মতভেদ-জনিত কলহের কারণ কখনই হয় না অৰ্থাৎ যে গৃহে

স্বামী স্ত্রী একমন, একপ্রাণ সেই গৃহই লক্ষ্মীদেবী নিজ অবস্থান-
যোগ্য বলিয়া নির্বাচন করিয়া থাকেন ।

(৩)

অস্তি পুত্রো বশে যস্য ভৃত্যো ভাৰ্য্যা তথৈবচ ।

অভাবে সতি সন্তোষঃ স্বৰ্গস্থোহসৌ মহীতলে ॥

অৰ্থাৎ

এই পৃথিবীতে বাস করিয়াও স্বৰ্গ-সুখ ভোগ করিয়া থাকেন
কে ? ইহার উত্তরে চাণক্য পণ্ডিত বলিতেছেন :—যাহার স্ত্রী-পুত্র-
ভৃত্য সকলেই একান্ত বশীভূত ও আজ্ঞানুবর্তী অৰ্থাৎ তাঁহার বাক্যের
প্রতিবাদ করে না, যিনি কোন জিনিষের অভাবগ্রস্ত হইলেও
দুঃখে ম্রিয়মাণ না হইয়া সদা সন্তুষ্টচিত্ত ও প্রফুল্ল থাকেন, সেই
গৃহস্বামীই সৰ্বদা স্বৰ্গসুখ ভোগ করিতেছেন বলা যাইতে পারে ।

(৪)

দৃষ্টা ভাৰ্য্যা শঠং মিত্রং ভৃত্যশ্চোত্তরদায়কঃ ।

সসৰ্পে চ গৃহে বাসো মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ ॥

অৰ্থাৎ

সাপের সহিত একঘরে বাস করিলে যেমন মৃত্যু নিশ্চিত,
সেইরূপ আর কাহার ভাগ্যে সৰ্বদা মৃত্যুভয় আছে ? ইহার
উত্তরে চাণক্য পণ্ডিত বলিতেছেন :—যে গৃহস্বামীর স্ত্রী, শারীর,
মানস ও বাচিক নানা প্রকার দোষযুক্তা, যাহার বন্ধুবর্গ, থল, কপট
ও স্বার্থপর, যাহার চাকরেরা অবাধ্য ও মুখেমুখে প্রতিবাদ করে, সেই
হতভাগ্য গৃহস্থের ভাগ্যে অচিরকাল মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু ঘটিয়া থাকে ।

(৫)

মাতা যস্য গৃহে নাস্তি, ভাৰ্য্যা চাপ্রিয়বাদিনী ।

অরণ্যং তেন গন্তব্যং বথারণ্যং তথা গৃহম্ ॥

অৰ্থাৎ

সদা তৃপ্তিদায়িনী স্নেহময়ী মাতা যাহার দুর্ভাগ্যক্রমে স্বর্গগতা হইয়াছেন এবং যাহার হুমুখা স্ত্রীর কৰ্কশ বাক্য দ্বারা সৰ্বদা প্রাণে অসন্তোষের আগুন জ্বলিতে থাকে, সেই হতভাগ্য গৃহস্থের পক্ষে সংসার-ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, বনে বাস করাই অশেষ সুখকর, কারণ বনে হিংস্র ঋপদেব ভয়ে রাত্রি জাগরিত থাকিতে হয় মাত্র, কিন্তু গৃহে রাত্রি-দিবা, আহার-বিহার বিশ্রাম-শয়ন কোন কার্য্যেই শাস্তি নাই। সেই রুঢ়ভাষিণী স্ত্রীর ক্রুপায় সেই গৃহে নিয়ত ঘোর অশাস্তি বিরাজ করিতে থাকায়, পুরুষটীর পক্ষে শঙ্কিত-চিত্তে বাহিরে বাহিরে থাকিয়াই কালযাপন করার চেয়ে রীতিমত ভাবে সন্ন্যাসী হইয়া বনে বাস করাই কর্তব্য ।

(৬)

তে পুত্রা যে পিতৃভক্তা, স পিতা যন্ত পোষকঃ ।

তন্মিত্রং যত্র বিশ্বাসঃ সা ভাৰ্য্যায়ত্র নিবৃতিঃ ॥

অর্থাৎ

তাহারাই যথার্থ পুত্র যাহাদের দৃঢ়ভক্তিপিতৃপদে সৰ্বদাই বিরাজ করে, তাঁহাকেই যথার্থ পিতা বলা যায় যিনি সন্তান-গণকে উপযুক্তভাবে লালনপালন করিয়া থাকেন, তাঁহাকেই যথার্থ মিত্র বলা যায় যাহাকে বিশ্বাস করিয়া অন্তরের গুপ্ত কথা সমুদায়, তথা অর্থ-বিলম্ব নিভয়ে ন্যস্ত করা যায় এবং সর্বশেষে তাঁহাকেই প্রকৃত ভাৰ্য্যা বলা যায় যিনি স্বামীর শোক-তাপ-জ্বালা-যন্ত্রনা-উদ্বেগ-অশাস্তি নষ্ট করিয়া স্বামীকে সদা প্রকুলচিন্ত করিতে পারেন ।

(১)

জানীয়াৎ প্রেষণে ভৃত্যান্ বান্ধবান্ ব্যসনাগমে ।

মিত্রং চাপদিকালে চ, ভাৰ্য্যাক্ষং বিভবক্ষয়ে ॥

অৰ্থাৎ

কোন কাজ করিতে পাঠাইলে ভৃত্য কি ভাবে সেই কার্য সম্পন্ন করে তাহা দেখিয়া ভৃত্যের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবে, আর তোমার সুসময়ে তোমার আত্মীয় স্বজনেরা যাহারা তোমার একান্ত হিতৈষী বান্ধব বলিয়া তোমার নিকট হইতে অশেষ উপকার পাইবার দাবী করিয়া থাকেন, তাহাদের, তোমার প্রতি ভালবাসা মৌখিক কি আন্তরিক তাহার পরীক্ষা তোমার বিপদ কালে তাহাদের আচরণ দেখিয়া করিবে, সেইরূপ কে প্রকৃত মিত্র, আর কেই বা কপট মিত্র, তাহাও নিজের বিপদ কালে পরীক্ষা করিবে, এবং ভাৰ্য্যাকে পরীক্ষা করিবে, যখন নিজের অর্থ-বিস্ত্র নষ্ট হইয়া দরিদ্র অবস্থায় পতিত হইবে। সীতা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, চিন্তা শৈব্যা প্রভৃতি নিজ নিজ স্বামীর সহিত বনবাস ক্লেশ আনন্দে স্বীকার, করিয়া উক্তরূপ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন বলিতে হয়।

(৮)

সুভিক্ষং কৃষকে নিত্যং; নিত্যং সুখমরোগিণঃ ।

ভাৰ্য্য্য ভৰ্ত্তুঃ প্রিয়া যস্য, তস্য নিত্যোৎসবং গৃহম্ ॥

অৰ্থাৎ

কৃষকেরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে শস্য উৎপাদন করত অগ্রে নিজের সম্বৎসরের উপযোগী শস্য ভাণ্ডারে সঞ্চিত রাখিয়া অবশিষ্ট বিক্রয় করিয়া থাকে সুতরাং তাহাদের গৃহে কখনই অন্নের অস্বচ্ছলতা

হয় না, স্মৃতিরাং নিত্যই উৎসবের আনন্দ বিরাজমান । আর স্বাস্থ্যসম্পন্ন ব্যক্তির মনে যেমন চির আনন্দ, সেইরূপ গুণবতী, সতী ও স্বামী-সোহাগিণী স্ত্রী-লাভ বাহার অপার সৌভাগ্য-হেতু ঘটিয়াছে, তাঁহার গৃহেও চির আনন্দ ও নিত্য উৎসব বর্তমান বলা যায় ।

(৯)

পরুবাণ্যপি যা প্রোক্তা, দৃষ্টা চক্রোধচক্ষুষা ।

সুপ্রসন্নমুখী ভর্তুঃ সানারী ধর্মভাগিনী ॥

অর্থাৎ

কোন নারী পতির ধর্মভাগিণী ? এই প্রশ্নের উত্তরে চাণক্য পণ্ডিত বলিতেছেন :—স্বামী কোপন-স্বভাব হেতু স্ত্রীকে নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া থাকিলেও কিম্বা আরক্ত-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেও স্ত্রী, নিজের অবিচলিত ভালবাসা-পরিচালিত হইয়া উক্তরূপ ক্ষোভজনক আচরণ উপেক্ষা করতঃ পতির প্রতি পূর্ববৎ প্রসন্নবদনা থাকেন সেই স্ত্রীই পতির যথার্থ ধর্মভাগিণী হইতে পারেন ।

(১০)

যস্য ভার্য্যা গুণজ্ঞা চ ভর্তারমহুগামিনী ।

অন্নান্নেন তুসন্তুষ্টা, সা প্রিয়া ন প্রিয়া প্রিয়া ॥

অর্থাৎ ।

যে স্ত্রী পতির গুণসমূহের সম্যক উপলব্ধি করিয়া থাকেন, যে স্ত্রী যথার্থ সহধর্মিণী হইয়া পতি-প্রদর্শিত পথে থাকিয়া পতির কার্য সাধন করিয়া থাকেন, যে স্ত্রী অন্নমাত্র বাহ্য কিছু গ্রাপ্ত করেন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন, তিনিই পতির ভালবাসার পাত্রী, নতুবা কেবল “প্রিয়া” বলিলেই প্রকৃত ভালবাসার পাত্রী হওয়া যায় না ।

(১১)

যস্য ভাৰ্য্যাশ্ৰিতান্যত্র কল্মশা কলহপ্রিয়া ।

কুক্রিয়া ত্যক্তলজ্জাচ সাক্ষরা ন জরা জরা ।

অৰ্থাৎ

কোনো ব্যক্তি বয়সাধিক্য বশতঃ জীর্ণশীর্ণ হইয়া মরণোন্মুখ হইয়া থাকিলে লোকে তাহাকে জরাগ্রস্ত বলে কিন্তু যে ব্যক্তির স্ত্রী অপরের আশ্রয়ে অবস্থান করে এবং কদাচারিণী ও কলহ প্রিয়া ও সদা নিন্দনীয় কার্যে রত থাকে, আরো লজ্জা সজ্জন ত্যাগ করে, ঐ হতভাগ্য ব্যক্তির পক্ষে বৃদ্ধবয়স হেতু জরা প্রাপ্তির অপেক্ষা করে না—সেইরূপ স্ত্রীই তাহার পক্ষে জরাস্বরূপ ; যেহেতু উক্তরূপ নিন্দনীয় কার্যেরতা, কুচরিত্রা, অধমা স্ত্রীর স্বামী নিয়ত দৃষ্টিস্তায়, নিরানন্দে, বিষাদে, মনোক্ষোভে, নিরুৎসাহে জরাগ্রস্ত হইয়া অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

(১২)

অৰ্দ্ধং ভাৰ্য্যামমুখ্যস্য, ভাৰ্য্যা শ্ৰেষ্ঠতমঃ সখা ।

ভাৰ্য্যা মূলং ত্রিবৰ্গস্য, ভাৰ্য্যামূলং তরিষ্যতঃ ॥

অৰ্থাৎ

পত্নীই পুরুষের অর্দ্ধঅঙ্গস্বরূপ অৰ্থাৎ যে পুরুষ বিবাহ না করিয়াছে তাহা দ্বারা ধর্ম্মকাৰ্য্য ইত্যাদি সর্ব্বাঙ্গসুন্দররূপে সম্পন্ন হয় না বিশেষতঃ “সস্ত্রীকো ধর্ম্মমাচরেৎ” বলিয়া শাস্ত্রে বিধি দেওয়া হইয়াছে । শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবীকে যেন নির্বাসিতা করা হেতু, অশ্বমেধ-যজ্ঞ-সম্পাদন-কালে অগত্যা অশ্বময়ী সীতা-প্রতিমা নির্মাণ করাইয়া স্ত্রীর স্মরণ পূর্ণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । আবার ভাৰ্য্যাই মনুষ্যের শ্রেষ্ঠতম সখা অৰ্থাৎ আত্মীয় স্বজন বহুবান্ধব এমন

কি আত্মজ পুত্র পর্য্যন্তও মনুষ্যের যে পরিমাণ উপকার করিতে পারে
কিন্তু অসময়ে যে পরিমাণ সাহায্য প্রদান করিতে পারে, তাহাদের
সকলের চেয়ে ভাৰ্য্যাই বেশী উপকারিণী, যেহেতু স্বামীর জন্য স্ত্রী,
নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে পারে, যাহা আর কেহই পারে
না । আবার ধর্ম, অর্থ, কাম, যাহা লইয়া মানবের এই গার্হস্থ্য-জীবন-
পালন, তাহার মূল হইতেছে স্ত্রী, যেহেতু স্ত্রী, সাহায্যকারিণীরূপে
মানবের পার্শ্বে অবস্থিত না থাকিলে, তাহার পক্ষে ধর্মলাভই
বল, ধন উপার্জনই বল, অথবা কামনা নিবৃত্তিই বল, কিছুই পরি-
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না । আবার এই সংসারের মায়া-মোহ কাটাইয়া
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে হইলে ভাৰ্য্যাই একমাত্র সহায়
যেহেতু অধর্মচারিণী স্ত্রীর স্বামী কদাচ ধর্মকাৰ্য্য সম্পাদনের সুযোগ
সুবিধা পায় না অথবা সে পথে তাহার মতি গতিও হয় না । ইতি ।

সমাপ্ত ।

